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KASIMPATLARI

Kisin getirdigi kalin sis tabakasi Salinas Vadisini hem gokyiiziinden, hem de yeryiiziiniin biitiin
obiir topraklarindan ayirmus, her yam kiilrengi bir gomlek gibi sarmusti. Daglarin {istiine bir kapak
gibi ¢okmiis, koca vadiyi Ustii Ortiilii bir tencereye dondiirmiistii. Asagida, diimdiiz uzanan genis
tarlalarda, sapanlarin derin izleri goriiliiyor, bicaklarla kesilmis kara toprak, yol yol, maden gibi
parliyordu. Salinas Irmagimn karsit kiyisindaki yamaclart kaplayan c¢iftliklerin sar1 koklerle dolu
tarlalari, soluk bir gilines 1s181nda yikanmyormus gibiydi; ama bu sisli aralik ayinda vadide gilines 15181
yoktu. Irmak boyunca uzanan sik soglit agaclari, sararnus, sivri yapraklariyla piril piril yamyordu.

Sessizlik, bekleyis giinleriydi bunlar. Hava soguktu. Giiney batidan hafif bir riizgar esiyordu; onun
icin de ciftciler cok geemeden, iyl bir yagmurun bastiracagim umuyorlardi; ama yagmurla sis bir
arada olmazdi.

Irmagin kars1 kiyisinda, Henry Allen’in ciftliginde yapacak pek az is kalmisti; ekin toplanmus,
ambarlara doldurulmus, beklenen yagmurlar iyice islesin diye, meyvaliklar siiriilmiistii. Yamaclarin
yukarilarinda dolasan hayvanlar tiiylenmeye baslamist.

Evin 6niindeki ¢icek bahgesinde ¢alisan Elisa Allen, asagilara dogru bakti, iki adamla pazarlik
eden Henry’yi, kocasim, gordii. Traktorii yagmurdan korusun diye yapilmus olan ¢ardagin altinda,
ayaklarim kii¢iik Fordson’a dayamus konusuyorlardi. Bir yandan sigara i¢mekte, bir yandan da
makineyi gdzden gecirmekteydiler.

Elisa bir an onlara bakti, sonra gene isine koyuldu. Otuz bes yasindaydi. Yiizii etsiz, saglam,
gozleri su gibi berrakti. Bah¢e kiliginin i¢inde, viicudu bi¢imsiz, hantal goriiniiyordu: Goézlerinin
tizerine kadar inen siyah bir erkek sapkasi, camurlu ayakkabilar, basma bir entari, onu biitiin biitiin
orten, pamukludan yapilma, koca bir is onliigii. Onliigiin dort biiyiik cebi vards, i¢lerine makas, kiigiik
el kiiregi, capa gibi seyleri, ¢akisim koyar, tohumlar1 doldururdu. Calisirken ellerini korumak i¢in,
kalin, deri eldivenler giymisti.

Keskin, giidiik bir makasla, gecen yilin kasimpatlarindan kalma saplar1 kesmekteydi. Arada bir
traktor cardagindaki adamlara bakiyordu. Yiizii canli, olgun, giizeldi. Istekli istekli, giiciinii
sakinmadan ¢alisiyordu. Kasimpati saplari, onun ¢alismasina oranla ¢ok ince, kesilmesi ¢ok kolay
seylerdi.

Eldiveninin tersiyle gozlerinin iizerine diisen saglarim geri atti, bunu yaparken, yanagim
camurladi. Tam arkasinda dort bir yam pencerelerine kadar yilikselen kirmizi sardunyalarla c¢evrili,
tertemiz, bembeyaz ciftlik evi goriinliyordu. Goriiniisii ile insana, bastan asagi iyice slpiiriilmiis
oldugu izlenimini veren, pencereleri piril piril silinmis, kiigiik bir evdi; 6n merdivenin altinda
ayakkabilarin gamurunu temizlemek i¢in bir demir vardi.

Elisa traktoriin oraya bir daha g6z atti. Yabancilar kendi Ford’larina biniyorlardi.
Eldivenlerinden birini ¢ikardi, giiclii parmaklarint eski koklerin ¢evresinde biiyiiyen taze, yesil
kasimpati stirglinlerinin arasina daldirdi. Yapraklar1 aralayip sikis sikis fiskiran saplarin diplerine
bakti. Ne bir yaprak biti, ne bir stimiikliibocek, ne de bir tirt1l vardi. Dikkatli parmaklar1 bunlar1 daha
cicekleri sarmadan yok ederdi.

Elisa kocasinin sesiyle si¢radi. Usul usul yamna gelmis, ¢igek bahgesini hayvanlardan koruyan tel
parmakliga dayanmusti.



“Gene mi onlarla!” diyordu. “Ciceklerin giir olacak bu y1l.”

Elisa sirtim1 gerdi, eldivenini giydi: “Evet. Bu y1l giir olacaga benzerler.” Soyleyisinden, yliziiniin
halinden biraz kendini begendigi anlasiliyordu.

“Senin elinde bereket var,” dedi Henry. “Gegen y1l yetistirdigin sar1 kasimpatlarindan bazilarimn
cap1 otuz santimdi. Keske meyve bahgesinde ¢alissan da, dyle biiyiik elmalar yetistirsen.”

Kadinin gozleri kisildi, “Belki de yetistirebilirdim,” dedi. “Elimde bereket oldugu dogru. Annem
de dyleydi. Topraga soktugu her sey yeserirdi. Dikmesini-bilen-eller derdi o, is 0yle elleri olmakta.”

“Her neyse, ¢iceklerde ise yariyor, dogrusu.”

“Henry, demin konustugun adamlar kimdi?”

“Ha, Oyle ya, ben de onu sdylemeye gelmistim sana. Western Meat Kumpanyasi’mn adamlari.
Otuz bas okiiz sattim; lic yasindakileri. Asagl yukari istedigim fiyat1 da aldim.”

“Iyi,” dedi kadin. “Islerin yolunda.”

Adam devam etti: “Disiindiim, bugiin cumartesi, Salinas’a gider, bir lokantada yemek yeriz, sonra
da sinemaya gideriz. Satisin serefine, ha, ne dersin?”

“Iyi,” dedi kadin, “ya, evet. Ne iyi olur.”

Henry alayc1 bir eda takindi. “Bu gece boks maglari var. Istersen oraya gidelim.”

Kadin hemen atild1. “Yok, hayir, hayir, boksa gitmem ben.”

“Saka soyledim, Elisa. Sinemaya gideriz. Dur bakayim. $imdi iki. Scotty ile gidip dagdan su
okiizleri indirelim. Iki saatimizi alir herhalde. Saat bese dogru kente gider, yemegi Cominos Otelinde
yeriz. Begendin mi bunu?”

“Elbette begendim, disarda yemek yemek olur da, begenmez olur muyum!”

“Peki, o halde. Simdi gidip iki at ¢ikarayim da...”

Kadin, “Bu ¢icekleri yeni yerlerine dikmek i¢in bol bol vaktim olacak dyleyse,” dedi.

Kocasimin asagida, ambarin yaminda Scotty’yi ¢agirdigim duydu. Biraz sonra da, ikisinin okiizleri
aramak i¢in soluk sar1 yamaclara dogru at siirdiiklerini gordii.

Kasimpatlarim dikmek i¢in hazirlanmus kiiciik, dort kose, kumlu bir yatak vardi. Kadin el
kiiregiyle topragi karistirdi, altiist etti, kabartti, doviip sikistirdi. Sonra, cigekleri dikmek i¢in
birbirine paralel on karik acti. Kasimpatlarimin eski yatagindan taze pigleri sokiip elindeki makasla
her birinin yapraklarini ayr1 ayr1 ayikladi, kiigiik, diizgiin bir kiime yapti.

Bu sirada, yoldan tekerlek gicirtilar, agir agir yiiriiyen hayvanlarin ¢ikardig sesler geldi. Elisa
dogrulup bakti. Sogiitler, kavaklarla dolu irmak kiyis1 boyunca uzanan yoldan yukar1 dogru, garip
hayvanlarin ¢ektigi, garip bir araba geliyordu. Amerikalilarin go¢men arabalarina benzeyen, iistii
cadir beziyle ortiilii, eski bir yayli arabayi, yasli doru bir at ile kii¢lik kir¢il bir esek ¢ekiyordu.
Sakallar1 uzamus iriyar1 bir adam arabanin 6niine oturmus, hayvanlar: stirmekteydi. Arka tekerleklerin
arasinda, koca bir melez kopek agir agir ylriiyordu. Cadir bezinin iistiine kotii bir yazi ile carpik
curpuk harfler yazilmist1. “Canak, ¢cdmlek, bigak, makas, ¢cimen makineleri, Tamir Edilir.” Isimler iki
sira halinde yazilmis, altina da tek basina “Tamir Edilir” kondurulmustu. Siyah boya harflerden asag
dogru akarak sivri ¢izgiler yapmusti.

Elisa isini birakip her yani ayr1 oynayan bu garip arabanin gecisini seyretmeye hazirlandi. Ama
araba ge¢medi. Evin hizasina gelince carpik tekerleklerinden sesler ¢ikararak ¢iftligin yoluna sapti.
Kopek tekerleklerin arasindan firlayip 6nden kosmaya basladi. O anda ¢iftligin iki ¢coban kopegi de
ona dogru firladilar. Sonra {i¢li de durdu, dimdik, titrek kuyruklari, gergin bacaklariyla agir baslh



elgiler gibi, hi¢ acele etmeden, birbirinin ¢evresinde dondiiler, koklastilar. Kervan Elisa’nin tel
parmakliginin oniine gelip durdu. Melez kopek obiirlerinin sayica iistiinliigiinii goriince kuyrugunu
kisti, sirtin1 kabartip dislerini gostererek arabanin altina ¢ekildi.

Arabanin iistiindeki adam, “Bir costu mu berbattir benim kopek,” dedi.

Elisa kahkahay1 basti. “Belli. Kag giinde bir cosar?”

Adam da katildi onun kahkahalarina. “Bazen haftalarca beklemek gerekir,” dedi. Tekerlegin
kiyisina basip asagi atladi. Atile esek, susuz kalmus ¢igekler gibi, baygin diismiislerdi.

Elisa bakti, kap1 gibi bir adam. Sag1 sakali beyazlagsmaya baslamissa da yasli goriinmiiyordu.
Eski, siyah giysisi bumburusuktu, yag lekesi i¢indeydi. Kahkahalarinin kesilmesiyle ciddilesmesi bir
oldu. Goézleri koyu renkti, bakislarinda ancak arabacilarla denizcilerde goriilen bir merak vardi. Tel
parmakligin iistline koymus oldugu nasirh elleri ¢atlak catlakti, her catlak simsiyah bir ¢izgi olmustu.
Sapkasim ¢ikardi.

“Her zaman gidip geldigim yoldan ayrildim da, bayan,” dedi. “Bu ¢camurlu yol 1irmagin karsi
kiyisina gecip Los Angeles’e giden soseye kavusur mu?”’

Elisa dogruldu, makasim 6nliigiiniin cebine koydu. “Kavusmasina kavusur ama, dnce epeyce gider
boyle, sonra bir siglikta gecer irmagi. Bu hayvanlarin kumda arabay1 ¢ekebilecegini sanmam.”

Adamin sesi kabalasti. “Su hayvanciklarin neler ¢ekebilecegini gorsen sasardin.”

“Costuklar1 zaman mm?”” dedi kadin.

Adam bir an giiliimsedi. “Evet. Costuklar1 zaman.”

“Oyleyse,” dedi Elisa, “simdi sen Salinas’a doniip soseyi oradan tutarsan ¢ok daha cabuk
gidersin.”

Adam parmagim tellerin tstiinde gezdirdi; teller ses verdi. “Acelem yok, bayan,” dedi. “Her yil,
Seattle’dan San Diego’ya gidiyor, sonra da geri doniiyorum. Omriim yollarda geciyor. Gidis alt1 ay,
doniis alti ay. Iyi havalar1 kollarim hep.”

Elisa eldivenlerini ¢ikarip oOnliigliniin cebine, makasin yanmna soktu. Almna diisen saclarim
sikistirmak i¢in, elini sapkasina gotiirdii. “Hos bir yasam olsa gerek,” dedi.

Adam bir sir verirmis gibi, parmaklifin lizerine egildi. “Arabamdaki yaziy1 okumussunuzdur
belki, ¢anak, comlek tamir ederim, bigcak, makas bilerim. Yapilacak bir isiniz varsa...”

Kadin hi¢ diisiinmeden, “Hayir, hayir,” dedi. “Yok, hi¢bir sey yok.” Bakislar1 sertlesti.

“En kotiisii makaslardir,” dedi adam. “Cok kimse makaslar1 bileyeyim derken berbat eder; ben
bilirim onlarin nasil bilenecegini. Kendi yaptigim bir aletim var. Kiigiictlik bir sey, patentini de aldim.
Tam bu is i¢in.”

“Yok. Benim makaslarimin hepsi keskindir.”

“Iyi, dyleyse. Bir tenceren var diyelim, ezilmis, ya da delinmis bir tencere. Yepyeni yaparim,
yenisini almaktan kurtulursun, paran da cebinde kalir.”

Kadin kestirip atti: “Hayir. Soyledim ya, bende tamir edilecek, bilenecek higbir sey yok.”

Adamin yiiziinde asir1 bir tiziintii goriildii. Kisik, aglamakli bir sesle, “Bugiin hi¢ is ¢ikmadi,”
dedi. “Galiba bu aksam a¢ yatacagiz. SOyledim ya, her zaman gidip geldigim yoldan ayrildim.
Seattle’dan San Diego’ya giden sose iizerinde bir¢ok bildigim vardir. Hep islerini bana saklarlar, 1yi
yapacagim, paralarimn ceplerinde kalacagin bilirler.”

Elisa 6fkeyle, “Ne yapayim,” dedi. “Bende tamir edilecek hi¢bir sey yok.”

Adamin gozleri onun yiiziinden ayrilip yerleri arastirdi, orada turada dolastiktan sonra, kadinin
calistig1 kasimpat1 yatagina gelip takildi. “Ne ¢icegi bunlar, bayan?”



Elisa’mn yiiziindeki 6fke, direnme bir anda siliniverdi. “Ah, onlar mu, onlar kasimpati, iri
beyazlarla sarilar. Her yil yetistiririm bunlardan, buralarda benimkilerden biiyiigiinii yetistiren
yoktur.”

“Uzunca sapl1 bir ¢icek degil mi bu? Ufiiriilmiis, renkli duman gibi bir sey?”

“Ta kendisi. Ne giizel anlattin.”

“Insan alisana kadar kotii bir kokusu oluyor.”

“Keskin, giizel bir kokudur,” diye atild1 kadin, “hi¢ kotii degildir.”

Adam hemen ag1z degistirdi: “Ben, kendim, severim o kokuyu.”

“Bu y1l otuz santimlik kasimpati yetistirdim.”

Adam parmakligin {izerine biraz daha yaslandi. “Bak. Yolun asagisinda bir kadin biliyorum, hani
onunki gibi bahge gormemissindir. Asagi yukari her ¢esit ¢igegi var, ama kasimpati yok. Son
ugrayisimda bakir kapli bir camasir teknesini tamir ettiydim (zor istir ama, o da gelir elimden), iste o
zaman bana sey dediydi, eger bir yerlerde giizel kasimpatlarina rastlarsan, bana birka¢ tohum aliver,
dediydi.”

Elisa’mn gozleri agildi, costu, “Kasimpatlar1 lizerine pek bilgisi yokmus,” dedi. “Tohumdan da
yetistirilir ama, su gordiigiin filizler1 dikmek ¢ok daha kolaydir.”

“Ya!” dedi adam. “Demek gotiiremeyecegim!”

Elisa, “Niye gotiiremeyesini” diye bagirdi. “Islak kuma dikerim birkag tane, pekala gotiiriirsiin.
Kumu hep 1slak tutarsin, koklenir onlar. Sonra kadin ¢ikarip istedigi yere diker.”

“Ne kadar sevinecek kadincagiz. Demek bu kasimpatlar1 giizel oluyor.”

“Glizel olur, ya, hem de ne giizel olur.” Kadinin gozleri parladi. Sapkasim ¢ikardi, koyu renk,
parlak sac¢larini doktii. “Bir saksiya koyarim onlari, alir gidersin. Girsene bahgeye.”

Adam kaziklardan yapilma kapiyr acip iceri girerken, Elisa heyecan i¢inde iki yam sardunyalarla
simrli dar yoldan evin arkasina kostu. Elinde biiyiikk, kirmuzi, yepyeni bir saksiyla dondii.
Eldivenlerini filan unutmustu artik. Cigekleri dikmek i¢in hazirladig yatagin basina ¢omeldi, kumlu
topragl, parmaklariyla kazip, avuc avug, saksiya doldurdu. Sonra hazirlanus oldugu bir kiime pici
alarak kumun ig¢ine soktu, kiyilarimi bastirip sikistirdi. Adam basinda duruyordu. “Sana ne
yapilacagim anlatayim da, sen de unutma, kadina anlat.”

“Yok, unutmam.”

“Bak, simdi. Bunlar bir aya kadar koklenir saksida. Kadina soylersin, sdyle otuzar santim
aralarla, su gordiigiin gibi besli, giizel topraga diker bunlari.” Bir avug toprak aldi eline, adama
gosterdi. “Cabuk biiyiir, hemen yiikseliverirler. Sunu da unutma sakin. Temmuzda uglarim kesecek;
sOyle topraktan yirmi bes santim yiikseklikte olsunlar yeter.”

“Cicek agmadan mi?”

“Evet, ¢icek agmadan.” Bunlar1 anlatirken zevkten bitiyordu kadin. “Gene biiyiir onlar. Eyliiliin
son glinlerine dogru tomurcuklar baslar.”

Kadin sustu, saskinlasti. Anlatmak istedigi seyi anlatamayacagindan g¢ekinir gibiydi. “Asil o
tomurcuklar bakim ister,” dedi. “Nasil anlatacaginmu bilemiyorum.” Adamin gozlerinin i¢ine bakti,
agz1 aralandi, duyulmayan seslere kulak vermisti sanki. “Anlatayim, bak,” dedi. “Hi¢ dikmesini-
bilen-eller diye bir sey duydun mu?”’

“Duydum diyemem, bayan.”

“Bak, insanin ne hissettigini anlatayim sana. Tomurcuklar1 ayiklarken olur bu. Biitiin is
parmaklarimin ucundadir. Sen sadece bakarsin onlara. Kendi kendilerine isler parmaklarin. Agikca



hissedersin bunu. Tomurcuklar1 ayiklar, ayiklarlar. Hi¢ yamlmaz onlar. Cigeklerle karisir, ¢iceklerle
bir olurlar. Anliyor musun? Senin parmaklarinla ¢icekler. Kollarinda hissedersin bunu. Onlar ne
yapacaklarim bilirler, hi¢ yanilmaz onlar. Agik¢a hissedersin bunu. Bir kere bu hale geldin mi, yanlis
bir is yapmazsin artik. Bilmem anliyor musun? Anladin mu ne demek istedigimi?”

Comeldigi yerden adama bakmaktaydi. Gogsii hizli hizli inip kalkiyordu.

Adamin gozleri kisildi. Uzaklara bakti. Bile bile yapmusti bunu. “Belki anliyorum,” dedi. “Baz
geceler, arabada...”

Elisa’mn sesi bogulmustu. Onun soziinii kesti. “Ben senin gibi yasamadim hi¢, ama ne demek
istedigini anliyorum. Gece, karanlikta, yildizlarin ug¢lart sivri sivri, sessizlik. Yiikseliyor,
yiikseliyorsun. Yildizlar biitiin i¢ine doluyor. Tipki dyle, degil mi? Ilik, canl1, giizel.”

(Comeldigi yerden adamin yagli pantolonuna, bacaklarina dogru uzandi. Parmaklar1 kumasa degdi
degecek. Birden eli topraga diistii. Bir yavru kopek gibi biiziildii.

Adam, “Gergekten, giizeldir,” dedi. “Tipki anlattigin gibi. Ama karm a¢ oldu mu insanin, hi¢ tadi
kalmaz.”

Kadin hemen ayaga kalkti, dimdikti, yliziinden utandig anlasiliyordu. Saksiy1 adama uzatip
kollarinin arasina birakti. “Iste,” dedi. “Arabana koy bunu, oturdugun yere, hep gbziiniin &niinde
olsun. Bakayim, sana bir seyler bulabilir miyim icerde!”

Evin arkasinda, st iiste y1g1lmis maden kaplarin arasinda, iki tane eski, delik desik altiminyum
tencere buldu. Onlar1 getirip adama verdi. “Iste, belki bunlar1 tamir edebilirsin.”

Adam birden degisti. Is adamu tavrim takinmusti. “Yepyeni yaparim ikisini de.” Arabasinin
arkasina minik bir Ors ¢ikardi, yagli bir alet kutusundan ufak bir ¢eki¢ aldi. Elisa bah¢e kapisindan
cikip ona bakmaya geldi. Adam hafif vuruslarla ezikleri diizeltmeye baslamisti. Bilegine giivendigi
yiiziinden okunuyordu. Isin zor bir yerine gelince alt dudagim 1sirda.

Elisa, “Bu arabada mu yatiyorsun?”’ diye sordu.

“Arabada, bayan. Ne yagmur, ne giines, bey gibi yatarim onun i¢inde.”

“Ne hos olur, kim bilir,” dedi kadin. “Kim bilir ne hostur. Bu gibi isleri kadinlar da yapsin
isterdim.”

“Oyle pek kadinlara gore bir yasam degildir, bayan.”

Elisa’mn tist dudagi aralandi, disleri goziiktii, “Nerden biliyorsun? Neye dayanarak soyliiyorsun
bunu?”

“Ne bileyim, bayan. Bir bildigim yok. Iste tencereler oldu. Yenisini almazsin artik.”

“Ne kadar?”

“Elli sent yeter. Hem ucuz, hem de iy1 yaparim ben. O yiizden de sose boyunca bir siiri miisterim
vardir.”

Elisa evden elli sent getirip adamin avucuna birakti. “Gliniin birinde karsina bir rakip ¢ikarsa
sasirma,” dedi. “Ben de makas bilerim, tencerelerin eziklerini diizeltirim. Sana bir kadinin neler
yapabilecegini gostermek isterdim.”

Adam ¢ekicini yagh kutuya koydu, orsii igeri itti. “Bir kadin i¢in ¢ok yalmz bir yasamdir bu,
bayan. Geceleri arabanin altinda hayvanlar gezinmeye basladi mu 6dii kopar insanin.” Esegin beyaz
sagrisina dayanarak arabanin oku iizerinde yiikseldi, yerine oturdu, dizginleri eline aldi. “Tesekkiir
ederim, bayan,” dedi. “Senin dedigin gibi yapacagim, geri doniip Salinas sosesini tutacagim.”

“Eger oraya varman uzun siirerse, kumu 1slatmay1 unutma.”

“Kumu mu? Hangi kumu? Ha, oyle ya! Kasimpatlarinin kumunu demek istiyorsun. Elbette,



elbette.” Dilini saklati. Hayvanlar silkinip kosumlara asildi. Melez kopek iki arka tekerlegin
arasinda yerini aldi. Araba dondi, ciftligin yolundan 1rmak boyunca uzanan yola dogru ilerledi,
geldigi yone sapti.

Elisa tel parmakligin 6niinde durmus, kervanin gidisine bakiyordu. Omuzlar1 dimdik, bagini geri
atmis, gozleri yar1 kapali. Arabayr bir hayal gibi goriiyordu. Dudaklarinda sessiz sozciikler dolasti:
Gtle giile, giile giile. Sonra fisildadi: “Isikli bir yol bu. Bir pariltt var orada.” Fisiltisinin sesiyle
kendine geldi. Bir duyan oldu mu diye ¢evresine bakindi. Sadece kdpekler duymustu. Tozun iginde
yatiyorlardi, kafalarint ona dogru kaldirdilar, sonra ¢enelerini yere koyup uyuklamaya devam ettiler.
Elisa arkasina donerek hizla eve kostu.

Mutfakta sobanin arkasina uzamp su haznesini yokladi. Ogle yemegi hazirlamrken 1sinmis olan su
daha sogumamusti. Banyoya gecti, toz toprak icindeki giysisini c¢ikarip koseye firlatti. Sonra bir
singerle bacaklarini, kalgalarinmi, belini, gogsiinii, kollarim bastira bastira sildi. Derisi kizardi,
kabarcik kabarcik oldu. Kurulaninca, yatak odasinda aynanin oniine gegti, viicuduna bakti. Karnim
igeri ¢ekti, gogsiinii 1leri ¢ikardi. Dondii, omuzunun iizerinden arkasina bakti.

Sonra hi¢ acele etmeden giyinmeye basladi. En yeni i¢ ¢amasirlarimi, en iyi ¢oraplarini,
glizelligini oldugu gibi ortaya ¢ikaran, kendisine en ¢ok yakistirdig giysisini giydi. Saglarint uzun
uzun taradi, kalemle kaslarim ¢ekti, dudaklarini boyadi.

Daha isini bitirmemisti ki hayvanlarin giiriiltiisiinii, onlar1 c¢itin i¢ine sokan Henry ile
yardimeisinin seslerini duydu. Bahge kapisi giim diye kapamnca Henry’yi karsilamaya hazirlandi.

Sundurmada ayak sesleri duyuldu. Kocasi, “Elisa nerdesin?” diye bagirarak eve girdi.

“Odamdayim, giyiniyorum. Daha bitmedi isim. Banyoda sicak su var. Cabuk ol, gec kaliyoruz.”

Banyodan su sesleri gelmeye basladi. Elisa adamin koyu renk giysisini, gdmlegini, ¢oraplarini,
boyunbagini yatagin iistiine, yeni ayakkabilarini da, onlarin Oniine, yere koydu. Sonra sundurmaya
gidip biitiin giizelligini takinarak oturdu. Irmak boyunca uzanan yola bakti, s6giit agaglari, 1slak, sari
yapraklariyla, kalin, kiilrengi sisin altinda, giines 1s18indan yapilmis ince bir kusak gibiydiler. Bu
kiilrengi aksamda baska hi¢bir renk goriilmiiyordu. Uzun bir zaman, kipirdamadan, dimdik oturdu.
Goziinii bile kirpmadi.

Henry kapiyi itip disar1 ¢ikti. Boyunbagim yeleginin i¢ine sokmaktaydi. Elisa daha bir toparlandi,
yiizii gerildi. Henry durdu, kadina bakti. “Vay, vay, vay,” dedi. “Elisa, ¢ok hossun.”

“Hos mu? Hos muyum? Ne demek istiyorsun?”

Henry sasirdi. “Ne bileyim. Her zamankinden baskasin, gii¢lii, canli, tatli bir halin var.”

“Gii¢lii mii? Oyle ya, gii¢lii. Ne demek istiyorsun?”

Henry saskinlik i¢indeydi. “So6zciik oyunu mu yapiyorsun ne?” dedi. “Oynuyor benimle. Dizinin
lizerinde bir danay: ikiye bolecek kadar giiclii, sonra da oturup onu karpuz niyetine yiyecek kadar
canl1 goriiniiyorsun.”

Kadin bir an kendini birakti, yiiziini burusturarak, “Boyle konusma, Henry,” dedi. “Ne
sOyledigini bilmiyorsun.” Sonra hemen toparladi kendini, glizelligini takindi. “Glgcliiylim,” diye
oviindii. “Bu kadar gii¢clii oldugumu bilmezdim, dogrusu.”

Henry traktoriin durdugu yere bakti, bir an daldi, sonra gozlerini kadimin iizerine ¢evirince,
yeniden canlandi. “Otomobili ¢ikarayim,” dedi. “Sen de paltonu giy.”

Elisa eve girdi. Otomobilin kapimin 6niine geldigini, motorunun yavasladigim duydu, uzun uzun
sapkasim giydi. Orasim ¢ekti, 6tesini bastirdi. Henry motoru durdurunca, paltosunu giyip disar1 ¢ikti.

Kiiciik otomobil, irmak boyunca uzanan c¢amurlu yoldan asag kuslar1 kaldirarak, tavsanlari
caliliklara kacirarak ilerledi. ki turna kanatlarim a@ir agir cirparak sogiit agaclarinin iizerinden



stiziiliip 1irmagin kiyisina indi.

Elisa yolun ta ilerisinde kara bir leke gordii. Tamdi o lekeyi. Yanindan gegerken bakmayacakt,
ama ya gozleri dinlemezse! Kendi kendine iiziintiiyle fisildadi: “Onlar1 pekala yolun kiyisina
atabilirdi. Bir zorlugu yoktu bu isin, hi¢ zorlugu yoktu, ama atmadi. Atamazdi o saksiyl. Baska hic¢bir
nedeni yok, atamayacag i¢in atmadi.”

Otomobil bir donemeci kivrilinca kervan onlerinde goriindii. Elisa yanindan gecerken kiigiik
arabay1, hayvanlari, adam gérmemek i¢in kocasina dogru dondii.

Bir anda gec¢ti hepsi. Olmus bitmisti. Arkasina bakmadi. Motorun sesini bastirip kocasina
duyuracak kadar bagirarak, “Bu gece ne giizel eglenecegiz,” dedi. “Ne giizel bir aksam yemegi
olacak.”

Henry, “Tamam, gene degistin,” dedi. Direksiyonu tek eline birakarak kadimn dizinmi oksadi.
“Seni daha sik gotiirmeliyim boyle gezmelere, ikimiz i¢in de 1yi oluyor. Ciftlikte cok yoruluyoruz.”

“Henry, yemekte sarap icelim mi?”

“Elbette i¢eriz. Hey! Buiyi iste.”

Kadin bir zaman sustu. Sonra, “Henry, bu boks maclarinda ¢ok cam yanar mu boksérlerin?” diye
sordu.

“Baz1 baz1 olur dyle seyler. Kirk yilda bir. Niye sordun?”

“Burunlart kirtlirmis diye okumustum da. Gogiisleri biitiin kan i¢inde kalirmus, eldivenleri kana
bulanir, tag gibi olurmus.”

Adam kadina bakti. “Ne o Elisa? Boyle seyler okudugunu bilmiyordum senin.” Otomobili iyice
yavaglatti, sonra saga doniip Salinas kopriisiine girdiler.

“Kadinlar gider mi boks magina?”’

“Elbette, gidenler oluyor. Ne o Elisa? Gitmek mi istiyorsun yoksa? Hoslanacagim sanmam ama,
istersen gotlireyim seni.”

Elisa gevsedi, kanepenin i¢ine biitiin biitiin birakt1 kendini. “Yok, hayir, hayir. Gitmek istemem,
istemiyorum, hi¢ istemiyorum.” Basim oOteye cevirdi. “Sarap yeter,” dedi. “Cok bile.” Kocasi
gormesin diye paltosunun yakasim kaldirdi — yasli bir kadin gibi sessiz sessiz agliyordu.



SABAH KAHVALTISI

Bir tiirlii tadina doyamuyorum. Bilmem neden, hepsini inceden inceye canlandirabiliyorum
goziimde. Ikide bir aklima geliyor. Durup dururken, hem de gittikge daha 1yi hatirliyorum; hatirladik¢a
da garip, 1lik bir seyler oluyor i¢cimde; tadina doyamiyorum.

Sabah cok erkendi. Dogudaki daglar koyu maviydiler, arkalarindan onlar1 utka kipkirmiz1 ¢izen
glinesin 151klar1 yiikseliyordu. Yiikselip basimin iistiine dogru geldik¢ce soguyan, bozlasan, donuklasan
bu 1siklar, batiya yakin bir yerde geceye karisiyor, eriyip gidiyordu.

Soguktu, pek bir act vermiyordu ama, ellerimi ovusturup ceplerime sokmus, kamburumu ¢ikarmus,
ayaklarimi yere vuruyordum. Vadinin i¢inde, benim bulundugum yerde, toprak sabahin boz rengine
boyanmusti. Bir dag yolu boyunca yiiriiyordum. Ilerde, yolumun iistiinde, topraktan biraz daha agik
boz renkte bir cadir gordiim. Cadirin yanindaki eski, paslt bir sa¢ sobamn ¢atlaklarindan alevlerin
turuncu pariltilar1 siziyor, sobanin dar, kisa borusundan fiskiran duman dagilip yok olmadan once,
uzun bir zaman yiikseliyordu.

Sobamin yaminda geng¢ bir kadin vardi, gergek bir kadin. Solmus pamuklu bir eteklikle, gene
pamuklu bir gomlek giymisti. Yaklaginca, kivrik koluyla tuttugu, soguktan korumak i¢in de basin
gomleginin icine sokmus oldugu bir bebege meme verdigini gérdiim. Ana atesi karistirtyor, daha ¢ok
hava gitmesi i¢in sobanin pasli kapaklarini araliyor, iistiindeki deligini aciyor, durmadan hareket
ediyordu. Bu isler olurken bebek habire meme emmekteydi, ama anasimn isine, hizli, hafif, ahenkli
hareketlerle ¢alismasina engel olmuyordu. Kadinin her halinden isini bildigi belliydi. Turuncu alevler
sobanin ¢atlaklarindan si1ziyor, ¢adirin iistiine vurarak 1s1l 1511 oynasiyordu.

Artik yaklagsmistim, kizaran domuz pastirmasi ile pisen ekmek kokularimt duyuyordum, bildigim
kokularin en giizelleri... Doguda giin 15181 hizla ylikseliyordu. Sobaya yaklasip ellerimi uzattim,
sicagin vurmastiyla biitiin viicudum iirperdi. O sirada ¢adir aralandi, 6nce geng bir adam, arkasindan
da yasli bir adam ¢ikti. Mavi ¢adir bezinden dikilmis, yeni giysiler giymislerdi. Ceketlerinde piring
diigmeler parliyordu. Yiizleri sert hatliydi; birbirine benziyorlardi.

Gencinin siyah, giir bir sakali vardi, yaslimn sakalina ak diismiistii. Kafalari, yiizleri 1slakt,
saclarinda, sert sakallarinda su damlalar1 duruyor, yanaklar1 parliyordu. Sessiz sessiz durup doguda
yiikselen 1siklara baktilar, birlikte esnediler, daglar1 ufka ¢izen ¢izgi boyunca uzanan kirmuizilig
izlediler.

Dontince beni gordiiler.

Yasli adam, “Merhaba,” dedi. Yiiziinde ne dostluk, ne de diismanlik goriilmiiyordu.

“Merhaba, efendim,” dedim.

Geng adam da, “Merhaba,” dedi.

Yiizlerindeki su yavas yavas kurumaktaydi. Sobaya yaklasip ellerini 1sittilar.

Kadin isine devam ediyordu, yiizii baska yana déniiktii, ama gozlerini isinden ayirmiyordu. Oniine
diismesin diye bir iple bagladigy sacglar1 arkasinda sarkiyor, calisirken iki yana sallamyordu.
Kocaman bir sandigin lstiine teneke masrapalarla tabaklar yerlestirdi, bicaklar, catallar dizdi.
Kizarmis domuz pastirmasint bol yagin iginden kepgeyle alip biiyiikk bir teneke tabaga koydu;
pastirma kivrilip cizirdayarak biiziildii. Firiin pash kapagim ag¢ip kizarmus biiyiik dilimlerle dolu



dort kése bir tava ¢ikard.

Sicak hamurun kokusu yayilinca adamlarin ikisi de derin derin kokladilar. Gen¢ adam yavasca,
“Tanrim,” dedi.

Yasli adam bana dondii. “Kahvalt1 ettin mi?”

“Hayir.”

“Haydi, dyleyse bizimle birlikte ye.”

Bu 1y1 haberdi. Sandigin yanina gidip yere ¢oktiik. Geng adam sordu: “Pamuk mu topluyorsun?”’

“Hayir.”

“Biz on iki giindiir ¢alisiyoruz.”

Kadin sobanin yamndan s6ze karisti: “Yeni giysi bile aldilar.”

Adamlar ¢adir bezinden yapilmis yeni is¢i giysilerine bakip giiliimsediler. Kadin pastirma tabag
ile ekmek dilimlerini, bir kise et suyunu, bir tas kahveyi sandigin iistiine koyup kendi de bir uca
coktii. Bebegin bas1 gomlegin altindaydi, hala meme emiyordu. Emerken ¢ikan sesleri duyuyordum.

Tabaklarimiz1 doldurduk, ekmeklerimizin iistiine salga siirdiik, kahvelerimize seker koyduk. Yasl
adam agzim 1yice doldurdu, ¢ignedi, ¢ignedi, yuttu.

“Tanrim, ¢ok giizel,” dedi. Agzin1 gene doldurdu.

Geng adam, “On iki giindiir 1yi yiyoruz,” dedi.

Hepimiz hizla, ¢ilginca yedik, tabaklarimiz1 tekrar doldurduk, midelerimizi iyice doyurup 1sinana
kadar bu boylece siirdii. Sicak, ac1 kahve bogazimiz1 yakti. Son damla kahveyi telvesiyle birlikte
topraga dokiip masrapalarimizi bir daha doldurduk.

Gilinesin 1sinlar1 kirmizimsi bir renge biiriinmiistli, sanki havayr daha ¢ok sogutmus gibiydiler.
Adamlar doguya dondiiler, ylizleri dogmak {izere olan giinesten gelen renklerle aydinlandi, bir an
yasli adamin gozlerinde dagin arkasinda yiikselen 1s181n pariltilarim gérdim.

Sonra ikisi de masrapalarindaki kahve telvelerini topraga dokiip ayaga kalktilar.

Yash adam, “Gidelim artik,” dedi.

Genci bana dondii. “Pamuk toplamak istersen, belki sana da bir is bulabiliriz.”

“Hayir. Gitmem gerek. Kahvalti i¢in sagolun.”

Yasli adam, sen bilirsin gibilerden, elini salladi. “Pekala. Tamstiginuza sevindik.”

Birlikte uzaklastilar. Doguda gokyiizii 1siktan alevlenmis gibiydi. Ben de dag yolunu tutarak
uzaklastim.

Hepsi bu kadar. Bu karsilagsmanin ni¢in hogsuma gittigini biisbiitiin anlamiyor degilim. Ama orada
baska bir sey de vardi, bana her hatirlayisimda o 1lik tad1 veren, biiyiik giizellik dedigimiz sey.



OLDURME

Bu anlatacagim yillarca once orta California’da, Monterey’de olmus, ger¢cek bir Oykii. Santa
Lucia’nin sira sira daglar1 arasinda uzanan vadilerden birinin ad1 Canon del Castillo’dur. Canon del
Castillo’ya daglardan inen sularin actig bir siirii yar kavusur, hepsi de mese agaglari, 1sirgan otlari,
ada caylariyla doludur. Vadinin tam agzinda heybetli bir kale vardir, koca koca payandalari,
kuleleriyle, sefere giden Hagli ordularimin yollar1 istiine yaptirdiklar1 kalelere benzer. Bunun
yumusak kum tas1 tabakalarim asindiran sularin bir oyunu oldugunu, ancak ¢ok yakinina giderseniz
anlayabilirsiniz. Harap mazgallari, kapilari, kuleleri, hatta ok yariklar1 6yle yerli yerindedir ki insan
uzaktan bakinca orada bir kale olduguna kolayca inanir.

Onun altinda, vadinin dibinde eski ciftlik evi, tahtalar1 yosun tutmus, bel vermis bir ahur,
hayvanlarin yem yemesi i¢in yapilmus iistii kapali, yanlar1 agik bir ¢cardak vardir. Ev bostur, geceleri
kaleden dogru riizgar estikce kapilar pasli menteselerin iistlinde gicirdayarak giim giim vurur.
Kimseler ugramaz o eve. Arada bir ¢ocuklar dolusup bos dolaplar1 arastirir, bagira ¢agira, varligina
inanmadiklar1 hayaletlere meydan okurlar.

Jim Moore, ¢iftligin sahibi, o eski evin ¢evresinde dolasilmasim hi¢ istemez. Vadinin ta Obiir
ucundaki yeni evinden firlayip atina atlayarak ¢ocuklar1 kovalar. Her seye burnunu sokan merakli
kimseler igeri dalmasin diye parmakliklarin iistiine hep “Buradan Ge¢ilmez” yazili levhalar asmustir.
Ikide bir, “Su eski evi yakip kurtulayim,” diye diisiiniir, ama o kendi kendine a¢ilip kapanan kapilara,
kor kor bakan 1ss1z pencerelere gozii takilinca iginde garip bir seyler olur, bir yakinlik duyar onlara,
vazgecer. Evi yakmakla yasaminin pek 6nemli, pek biiylik bir parcasim da yok etmis olacagina inanir.
Hala giizelligini yitirmemis olan etine dolgun karisim yanina alip kasabaya indigi zamanlar herkesin
durup kendisine hayranlikla, saygiyla baktigim bilir.

Jim Moore o eski evde dofup biliylimiisti. Ahirin gevsemis tahtalarimi, yumusamus, eskimis
yemlikleri, her yam karis karis bilirdi. Otuzuna geldiginde anas1 da, babasi da &lmiistii. Isin basina
gecince bilylimesinin onuruna sakal biraktiydi. ilk olarak domuzlari satmus, bir daha da domuz
beslememeye karar vermisti. Sonra siiriisiinii diizeltmek icin cins bir Guernsey bogas1 almis, kendi de
cumartesi geceleri, kafayr cekip Ug¢ Yildiz barimn giiriiltiicii kizlariyla eglenmek igin, Monterey’e
gitmeye baslamisti.

Bir y1l sonra Jim Moore, Pine Vadisinde oturan yasli, sisman bir ¢ift¢inin kiz1 olan Jelka Sepic’le
evlendi. Kiz Yugoslavdi; Jim onun kalabalik ailesinden, kardeslerinden, amca c¢ocuklarindan hig
hoslanmiyordu, ama kendisini pek begenmisti. Jelka’mn bir disi geyigin gozleri gibi kocaman, merak
dolu gozleri vardi. Burnu ince, kiiclik, bi¢imliydi, dudaklari dolgundu, yumusakti. Derisi her
seferinde Jim’in aklin1 basindan alirdi, giin boyunca onun giizelligini unutur, her gece yeniden hayran
olurdu. Oyle tatl1, sessiz, ince bir kizdi, dyle iyi bir ev kadimyd1 ki, Jim evlendikleri giin kaynatasimn
sOyledigi sozleri hep ofkeyle hatirlardi. Yasli adam biralar1 ¢ekince sululasmus, cosmus, Jim’e bir
dirsek vurarak imali imali siritmus, kirpilan, sismis g6z kapaklarimin altinda minik, kara gozleri
gorlinmez olmustu.

“Delilik etme sakin,” demisti. “Jelka, Slav kizidir. Amerikali kizlara benzemez. Bir kotiiliik etti
mi doveceksin, uzun zaman kotiiliik etmeden durursa gene doveceksin. Anasimi ben dovdiim, babam



da benim anami doverdi. Slav kizidir o, camim ¢ikarircasina dayak atmayan bir erkegi sevmez.”

Jim, “Ben Jelka’y1 dovmem,” dedi.

Adam kikirdadi, bir dirsek daha vurdu. “Delilik etme sakin,” dedi. “Sen de anlayacaksin ya!”
Bira fi¢isimn basina dondii.

Jim kisa zamanda Jelka’nin gercekten de Amerikan kizlarina benzemedigini gérdii. Cok sessizdi.
Hi¢ s6ze baslamazdi, yalmz sorulara karsilik verirdi, bunlar da hep kisacik olur, yumusak bir sesle
sOylenirdi. Kocasim kitap gibi ezberlemisti. Evliliklerinin iizerinden pek az bir zaman gectikten
sonra, Jim neye elini uzatacak olsa, daha agzindan tek bir sozciik ¢ikmadan hazirlanip gelirdi Oniine.
Iyi ev kadimydi dogrusu. Ama dostlugu, arkadaslhigi yoktu. Hi¢ konusmazdi. Kocaman gozlerini
kocasindan ayirmaz, giilimsedigini goriirse, uzaktan, yar1 Ortiili bir giilimseyisle ona katilirdi.
Ormek, yamamak, dikmek, hepsi gelirdi elinden. Oturmus is yaparken, tam bir aliskanlik i¢cinde kendi
kendine calisan ellerini izler, bu kadar gilizel, bu kadar yararli seyler yapan o kii¢iik, beyaz ellere
adeta hayretle, gururla bakardi. Hayvana benzeyen Oyle halleri vardi ki, Jim bazi bazi, atim
severkenki gibi duygularla, onun kafasim, boynunu oksardi.

Ev islerinde Jelka’mn iistiine yoktu. Kocas1 daglardan, ya da ¢iftligin asagisindaki tarlalardan ne
zaman donerse donsiin, yemegi dumam {istiinde hazir olurdu. Sofrada hep onu gozler, tam zamamnda
Oniine tabaklari siirer, suyunu doldururdu.

Yeni evlendikleri sirada, Jim ona ¢iftlikte olan biteni anlatirdi, o ise anlamadig seylere de ayip
olmasin diye kafa sallayan yabancilar gibi giiliimserdi.

Jim, “Aygir dikenli tellere takilnus, ¢izmis her yanim,” derdi.

O ne bir soru sorar, ne bir ilgi gosterir, yavasca, “Evet,” diye cevap verirdi.

Jim ¢ok ge¢meden, ne yaparsa yapsin ona yaklasamayacagim anladi. Kendine gore bir diinyasi
olmaliydi onun da, ama Jim’den Oylesine uzakti ki o diinya, erisilecek gibi degildi. Gozlerindeki
bakis kolay kolay degisecege benzemiyordu; diigmanca, bile bile takinilan bir bakis degildi ki...

Geceleri kocas1 kapkara saglarini, inamlmaz derecede yumusak, diizgiin, fildisi gibi omuzlarin
oksarken biraz kipirdanir, hosuna gittigini gosteren sesler ¢ikarirdi. Kucaklagmalarimin en yiiksek
aninda canlanir, atesli, istekli olurdu. Sonra hemen gene o tetikte, gérevini bilen kadin halini alirdi.

Jim, “Niye benimle hi¢ konusmuyorsun’?” diye sorardi. “Konusmak istemiyor musun benimle?”

O, “Yok,” derdi. “Ne soylememi istiyorsun?” Kendi dilinde diisiindiigii i¢cin bambaska bir
konusmasi vardi.

Ustiinden bir yil gecince, Jim bir zamanlar arkadaslik ettigi kadmlar1 aramaya basladi,
gevezelikleri, kahkahalar atarak ona buna takilmalari, bayag sakalar1 goziinde tiitiiyordu. Gene
kasabaya dadandi; iciyor, Uc Yildiz barindaki giiriiltiicii kizlarla oynasiyordu. Onlar da Jim’in
saglam, Sl¢iilii yiiziinii pek begeniyor, hele her seye kolayca giilmesine bayiliyorlardi.

“Karin nerede?” diye sorarlardi.

“Evde, ahirda,” diye cevap verirdi. Her seferinde, kahkahalarla giiliinen, beylik bir saka olmustu
bu artik.

Cumartesi aksamlari bir at eyerler, belki bir geyige rastlarim diye tiifegini eyerin yanindaki kilifa
sokardi. Hep sorardi karisina ayrilirken, “Evde yalmz kalmaktan sikilmiyorsun ya?”

“Hayir, sikilmiyorum.”

“Ya biri gelirse?”

Jelka’nin gozleri kisilir, sonra giiliimserdi, “Ben onlar1 geri yollamasim bilirim,” derdi.

“Yarin 0gleye dogru donerim. O kadar yol gece doniilmez, dogrusu.” Jim karisimin her seyi



bildigini sezerdi, kadin gene de onun gitmesine kars1 koymaz, surat etmezdi. “Bari ¢cocugun olsa.”

Elemen yiizii aydinlanirdi. “Tanr1 onu da verir,” derdi. Oyle bir sdylerdi ki bunu, insan bir ¢ocugu
olmasin pek istedigini kolayca anlardi.

Jim onun bu yalmzhigina uziliiyordu. Vadideki obiir kadinlarla konusup goriisse gene bir
oyalanirdi, ama onu da yapmazdi. Ayda bir arabaya atlar1 kosup babasimn evine gider, 6gleden
aksama kadar orada annesi, kardesleri, amca ¢ocuklariyla otururdu.

Jim, “Gene egleneceksin bugiin,” derdi. “Artik aksama kadar takir tukur, 6rdekler gibi, kendi
dilinizi konusursunuz. O aptal suratli, ay1 gibi amca ogullarinla kikirdar durursun. Hani bir kusurunu
yakalayacak olsam, sana geberesi yabanci diye sovecegim.” Bunlari soylerken, ekmegi firina
siirmeden nasil tstiinde ha¢ c¢ikardigim, geceleri yatagin yamina nasil diz ¢oktiigiinii, dolabin icine
astig1 o kutsal resmi hatirlard.

Sicak, tozlu haziran ayimin bir cumartesi giinii Jim yulaflar1 bigti. Giin uzundu. Tirpan makinesi
son demeti bagladiginda saat altiy1 gegmisti. Sesler ¢ikararak yiiriiyen makineyi ambarin oraya siirdi,
cardagin i¢ine soktu, atlar1 ¢oziip pazar1 daglarda otlayarak gecirsinler diye saliverdi. Mutfaga
girdiginde Jelka yemegini masanin iistiine koyuyordu, Ellerini, yliziinii yikayip yemege oturdu.

“Yoruldum,” dedi, “gene de gideyim diyorum Monterey’e. Nasil olsa ayin on dordii bu gece.”

Kadin giilimsedi.

Jim, “Bak ne yapalim,” dedi. “Eger gelmek istersen, arabay1 kosup seni de gotiireyim.”

O gene giiliimsedi, basim salladi. “Hayir, diikkanlar kapanmustir artik. Ben evde otururum.”

“Iyi, o halde ben bir at eyerleyeyim. Gitmeyecektim ben de. Hayvanlarin hepsini saliverdim.
Bakalim belki yakalarim birini kolayca. Demek gelmek istemiyorsun’?”’

“Erken olsaydi, diikkdnlara ugrardim, simdi gidene kadar saat on olur.”

“Yok, niye... ama arabayla, dogru... ben atla dokuzu gecerken varirim Monterey’e.”

Kadinin dudaklarinda bir giilimseme dolasti, acaba diislincesini degistirip gitmeyecek mi diye
kocasina bakiyordu. Adam uzun giiniin yorgunlugu i¢inde, kadina bir goz atti, “Ne diistiniiyorsun?”’
diye sordu.

“Ne mi diisiiniiyorum? Ilk evlendigimiz zaman asag yukar1 her giin sorardin bu soruyu.”

Jim direndi. “Soyle, ne?”

“Ne olacak, siyah, tavugun altindaki yumurtalar1 diisiiniiyorum.” Kalkip duvardaki biiyiik takvime
dogru yiriidii. “Yarin, ya da pazartesiye ¢ikacak civcivler.”

Adam tiras olup mavi giysisini, yeni ¢izmelerini giyene kadar ortalik kararmaya baglamisti bile.
Jelka bulasiklar1 yikamus kaldirmusti. Jim mutfaktan gecerken onun lambayi pencerenin oniindeki
masaya koymus, kahverengi bir corap érmekte oldugunu gordii.

“Niye orada oturdun, bu gece?” dedi. “Hep suraya otururdun. Ne garip seyler yaparsin bazen.”

Kadin gozlerini ellerinden kaldirdi. “Ayin on dordii,” dedi yavasca. “Bu gece aymn on dordi
diyordun. Dogusunu gérmek istiyorum da.”

“Aptallik etme. O pencereden ay goriinmez. Doguyu, batiyr daha iy1 bilir sanirdim ben seni.”

Ta uzaklardan giiliimsedi Jelka. “Yatak odasinin penceresinden bakarim dyleyse.”

Jim siyah sapkasim giyip ¢ikti. Karanlik, bos ahira girdi, yemlikten bir yular aldi. Cimenlerle
kapli yamagta tiz bir 1slik ¢aldi. Atlar otlamayr birakip yavas yavas ona dogru geldi, on adim
otesinde durdular. Doru atina iirkiitmeden yaklasti, elini hayvanin sagrisinda gezdirip boynunun
yukarilarina dogru gotiirdii. Yular1 basina gegiriverdi. Ati ¢ekerek ahira dondii. Eyeri vurup kolanim



lyice sikti, giimiis islemeli bashig kulaklarimin {izerinden gegirdi, bogazimin altindan kayisi sikti,
boynuna bir ip baglayip kangali eyerin tahtasina asti. Sonra yular1 ¢ikardi, ati eve dogru cekti.
Dogudaki tepelerin iizerinde kirmizimsi renklerden 1s1l 1511 bir tag goriinliyordu. Daha giin 15181
vadiden biisbiitiin cekilmeden ay dogacakti.

Mutfakta Jelka hala pencerenin yamnda corap oOriiyordu. Jim koseye gidip 30-30 karabinasim
ald1. I¢ine kursunlar1 doldururken, “Ayin pariltis1 vurdu daglara,” dedi. “Dogusunu gérmek istersen
disar1 ¢ik. Goriiniise bakilirsa bu gece kipkirmizi dogacak.”

Kadin, “Simdi ¢ikarim,” dedi. “Su siray1 bitireyim de.”

Jim onun yamna gidip giizel saglarini oksadi, “Iyi geceler,” dedi. “Ben artik yarin 6gleye dogru
gelirim.” Kadin kapkara gozlerini adama dikerek kapidan ¢ikisina bakti.

Jim tiifegini eyerin yamindaki kilifa soktu, atin iistiine atlayip vadiden asagi dogru siirdii. Saginda,
glinesin batmasi ile kararmakta olan daglarin ardinda, kocaman kipkirmuzi ay cabucak yiikseldi.
Giiniin son 1s1klar1 dogan ayin 1siklarina karisinca agaclarin bigimleri daha koyulasti, daglara gizemli
bir goriiniis geldi. Karanlik meseler 1siklarin altinda titreyerek parladi, golgeleri kara kadife gibi
biisbiitiin koyulasti. Jim’in soluna, biraz ileriye dogru, topraga bir golge diistli, uzun bacakli, iri bir
atla Ustiinde yarim bir adam. Uzaktaki, yakindaki ciftliklerden, seslerini gecenin sarkisina ayarlayan
kopeklerin havlamalari duyuluyordu. Batan gilinesin yeniden dogdugunu sanan horozlar 6tmeye
basladi. Jim atim1 tirisa kaldirdi. Nal sesleri arkasinda kalan kaleden yankilar verdi. Monterey’de, Ug
Y1ldiz barindaki sarisin May’1 diistiniiyordu. “Ge¢ kaldim. Belki de bir baskas1 kapnmustir onu,” diye
gecirdi aklindan. Ay tepelerden biisbiitiin s1yrilmsti.

Jim bir kilometre kadar gitmisti ki kendisine dogru yaklasan nal sesleri duydu. Bir ath gelip az
lerisinde durdu. “Sen misin, Jim?”.

“Evet. Ha, merhaba, George.”

“Ben de sana geliyordum. Soyleyeceklerim var, benim topragin iist yamindaki pinar basim
biliyorsun...”

“Evet, biliyorum.”

“Iyi, bu aksam oraya gitmistim. Sénmiis bir ates gordiim, yamnda da bir dana kafas: ile ayaklar
buldum. Derisini atese atmuslar, yar1 yariya yanmisti, ¢ekip ¢ikardim, senin damgan vardi iistiinde.”

Jim, “Vay canina!” dedi. “Cok mu olmus ates soneli?”

“Kiillerin altinda toprak sicakti. Belki de diin gece calmislardir. Ben simdi gelemem seninle, Jim.
Kasabaya gidiyorum, seni bir uyarayim dedim, istersen bir dolas bak.”

Jim yavasca, “Kagc kisiydiler acaba?” diye sordu.

“Bilmem. Oyle inceden inceye bakmadim her yana.”

“O halde gidip bir dolasayim. Kasabaya iniyordum ben de. Ama hirsizlar dadandiysa buralara
kotli, baska hayvanimu ¢almalarim istemem dogrusu. Su senin oradan gecip kestirme ¢iksam olur
mu?”’

“Ben de gelirdim seninle ama, kasabaya gitmem gerekiyor. Tiifegin var mn yaninda?”

“Var, var elbette. Burada, bacagimin altinda. Sagol uyardigin i¢in.”

“Sagolu birak simdi. Soyle kestirmeden cikiver, nereden istersen ge¢. Haydi eyvallah.” George
atim c¢evirip geldigi yone dogru siirdii.

Jim bir zaman ay 1siginda durup upuzun golgesine bakti. Tiifegini kilifindan ¢ikards,
mekanizmasim agip kapadi, yanlamasina, eyerin oniine koydu. Yoldan ayrilip sola sapti, kiiciik bir
yamact tirmandi, bir mese agacligindan gecti, cimenlik tepeyi asarak obiir vadiye inmeye baslad.



Yarim saat i¢inde atesi buldu. Dananin agir, saglam kafasim ¢evirip tozlu dilini tuttu, kuruluguna
bakarak ne zaman 6ldiigiinii anlamaya calisti. Bir kibrit cakip yar1 yariya yanmis derinin {istiindeki
damgaya bakti. Sonra atina atlayip agacsiz, ¢imenlik yamaglardan kendi topragina gecti.

Tepelerde sicak yaz riizgar1 esiyordu. Ay gokyiiziinde yiikseldikce kirmiziligim yitirmis, ¢ay
rengini almisti. Yamaglarin yukarilarinda kurtlar uluyor, ciftliklerin kopekleri cansiz cansiz onlara
cevap veriyordu. Ay 1s1ginda koyu yesil meselerin, sararmis ¢imenlerin renkleri se¢iliyordu.

Jim ¢ingirak seslerine dogru giderek stiriisiinii buldu, sessiz sessiz otluyordu hayvanlar, aralarina
birkac geyik de karismusti. Nal sesleri, ya da adamlarin sesleri duyuluyor mu diye riizgarlari dinledi.

Atim eve cevirdiginde saat on biri ge¢cmisti. Kum tasindan kaleyi dolamip batidaki kulenin
golgesinde goriinmez oldu, sonra gene ay 1si1gina ¢ikti. Asagida ahirin, evin damlar1 donuk donuk
parliyor, yatak odasimin penceresinden disar1 bir 151k uzamyordu.

Cayirdan gecerken, otlayan atlar ona dogru bakti. Gozlerinde kirmiz1 1siklar yanmp sondii.

Jim bah¢e parmakliginin oraya geldigi sirada, ahirda bir atin ayagim yere vurdugunu duydu.
Hemen dizginleri gerdi. Dinledi. Ses gene geldi, ahirda bir at ayagim yere vuruyordu. Tiifegini alip
sessizce yere indi. Atim basi bos birakarak ahira dogru yiirtdii.

Karanlikta ilerlerken, saman yiyen bir atin dislerinden ¢ikan sesi duyuyordu. Ahirda, sesin geldigi
yere varinca bir dinledi, sonra tiifeginin kabzasina siirterek bir kibrit ¢akti. Bolmelerden birinde
eyeri, bashig ¢ikarilmamus bir at duruyordu. Gemi ¢enesinin altina indirilmis, kolam gevsetilmisti. At
yemini birakip bagini 1518a cevirdi.

Jim kibriti sondiirerek hizla ahirdan disar1 ¢ikti. Yalagin kiyisina oturup suyun ig¢ine bakti.
Diisiinceleri oyle yavas geliyordu ki sozciik sozciik fisildiyordu onlari.

“Pencereden bakayim mi? Hayir. Odamn i¢ine basimin golgesi diiser.”

Elindeki tiifege bakti. Tutulan yerleri asinnms, karaligim yitirmisti, ay 1s1ginda beyaz bir maden
gibi parliyordu.

Sonunda kararimi verip kalkti, eve dogru yiriidi. Kapimin Oniindeki tahta basamaklari
gicirdatmamak i¢in ayagiyla her birini ayr1 ayr1 yoklayarak c¢ikti. Evin altindan ii¢ ¢oban kopegi
firlad, silkinip gerindiler, soyle bir havay1 kokladiktan sonra kuyruklarint sallayarak gene evin altina
girdiler.

Mutfak karanlikti, ama Jim her seyin yerini biliyordu. Yiriirken elini uzatip sirasiyla masanin
kosesini, bir sandalyenin arkasim, havlulugu tuttu. O kadar sessiz yiirtiyordu ki kendi bile sadece
nefesini, pantolon pagalarinin birbirine siirtiiniisiinii, bir de cebindeki saatin tikirtistm duyuyordu.
Yatak odasinin agik kapisindan mutfaga ay 15181 vurmaktaydi. Jim kapiya gelince durup iceri bakti.

Ay 15181 beyaz yatag iyice aydinlatiyordu. Jelka sirtlistii yatmus, ¢iplak, yumusak kolunu almni ile
gozlerinin Ustiine koymustu. Adamin kim oldugunu anlayamadi, basi oteye c¢evrikti. Jim nefesini
tutarak bir zaman durdu orada. Jelka uykusunun arasinda silkindi; adam i¢ini ¢ekerek basim ¢evirdi
— amca ogullarindan biriydi, o ay1 gibi, aptal suratli amca ogullarindan biri.

Jim doniip mutfag hizla gecti, basamaklar1 indi. Bahgede, yalagin yanina giderek kiyisina oturdu.
Ay kire¢ gibi bembeyazdi, suyun i¢inde yliziiyordu, atlarin agzindan diismiis olan saman ¢oplerini,
arpalar1 aydinlatiyordu. Jim suyun iistiinde bir ugtan bir uca kosusan sivrisineklere, yalagin dibinde,
yosunlarin i¢inde yatan semendere bakti.

Birka¢ kuru, boguk hickirik ¢ikti bogazindan, kendi de sasti buna, ¢iinkii o sirada sadece
cimenlerle kapl tepeleri, yerleri siipiirerek esen 1ss1z yaz riizgarim diisiiniiyordu.

Sonra annesini diisiindli, babas1 domuz kestigi zaman, annesi hayvanin bogazindan akan kanlar1
bir kovaya doldururdu. Bu is1 yaparken elinden geldigi kadar uzak durur, listiine sigramasin diye



dikkat ederdi.

Jim yalaga elini sokup ay 1s181m gittikge biiyiiyen ¢cemberlerle boldii. Islak elini almnda gezdirdi,
ayaga kalkti. Bu kez o kadar sessiz hareket etmedi, ama mutfagi parmaklarimin ucunda gecip yatak
odasinin kapisinda durdu. Jelka kolunu almndan ¢ekti, goz kapaklar1 aralandi. Sonra birden gozleri
sonuna kadar agilarak 1slak 1slak parladi. Jim karisina bakti, bombostu bakislari.

Jelka’nin burnundan akan bir damla dudagimin oyuguna birikti. Jim’e bakiyordu.

Jim tiifeginin horozunu kaldirdi. Celik horozun c¢ikardigi ses evi dolasti. Yataktaki adam
uykusunun arasinda kivrandi. Jim’in elleri titriyordu. Tiifegi omuzuna dayadi, sallanmasin diye siki
siki tuttu. Gezle arpacig@in iistiinden adamun kaslari ile saglarinin arasindaki dort kose beyazlid
gordii. Arpacik bir sallandi, sonra durdu.

Tiifegin sesi havayr yirtti. Jim daha gozlerini gezle arpaciktan ayirmadan yatagin sarsildigim
gordii. Adamin alminda, kapkara, kansiz bir delik a¢ilmus, kursun kafatasinin arkasim delip kemikleri,
beyin parcalarim yastiga yapistirmusti.

Jelka’mn amcasinin oglu bogazindan bir hirilti ¢ikardi. Elleri carsafin altindan biiyiik, beyaz
oriimcekler gibi disar firladi, soyle bir yiiriidiikten sonra titreyip hareketsiz kaldilar.

Jim yavasca Jelka’ya bakti. Kadinin burnu akiyordu. Goézlerini kocasindan ayirmus, tiifegin ucuna
dikmisti. Usiiyen bir kdpek yavrusu gibi inliyordu.

Jim allak bullak olmustu. Déndii, topuklariyla mutfagin désemesini doverek yiirtidii, ama disari
cikinca yavasladi, gene yalagin oraya gitti. Bogazinda tuz tadi vardi, yiiregi sismis gibiydi, aciyordu.
Sapkasim c¢ikarip basim suyun icine soktu. Sonra 6ne dogru egilerek topragin lstiine kustu. Evde
gezinen Jelka’mn ¢ikardig sesleri duyuyordu. Bir kdpek yavrusu gibi inleye inleye aglamaktaydi
Jelka. Jim dogruldu, hi¢ giicii kalmamusti, sersemlemisti.

Bahgeyi gecip cayira cikti. Isligim duyan eyerli ati kosarak geldi. Diisiinmeden yaptigt bir
hareketle kolamint sikti, listiine atlayip yoldan asagi, vadiye dogru siirdii. Yere diisen kara golgesi onii
sira gidiyordu. Ay yiiksekte beyaz beyaz siiziiliiyordu, bir tlirlii durulmayan képekler hi¢ degismeyen
seslerle havliyordu.

Giin dogarken ¢ift atli bir araba c¢iftligin bahgesine girip tavuklar1 dort bir yana kagistirdi. On
sirada Sheriff ile Sorgu Yargici oturuyordu. Kucagindaki eyerin iistiine kapanmug olan Jim arkadaydi,
yorgun ati da arabamin ardi sira geliyordu. Sheriff freni baglayip dizginleri ucuna sardi. Arabadan
indiler.

Jim sordu, “Ben de gelecek miyim igeri? Cok yorgunum, gérmek istemiyorum simdi.”

Sorgu Yargici, “Yok, gelmeyin,” dedi. “Biz girer bakariz.”

Jim yalaga dogru agir agir yiiriidii. “Sey,” dedi. “Igeriyi biraz temizleyin, olur mu? Biliyorsunuz.”

Adamlar eve girdiler.

Birkag¢ dakika sonra, katilasmus cesedi tagiyarak disar1 ¢iktilar. Bir ¢arsafa sarnmuislardi. Arabamn
arkasina yerlestirdiler. Jim onlara dogru yiiriidii. “Ben de gelecek miyim sizinle?”

“Karimz nerede, Mr. Moore?”” diye sordu Sheriff.

“Bilmem, buralarda bir yerde olmali.”

“Onu da 6ldiirmiis olmadigimza eminsiniz ya?”

“Yok, ona dokunmadim. Buralardadir. Bulup getireyim isterseniz, 6gleden sonra. Simdi sizinle
gelmeyeceksem tabii.”

“Sorgunuzu yaptik,” dedi Yargig, “ayrica ikiser tane de goziimiiz var, degil mi? Ha, Will? Gerg¢i



ortada bir adam 6ldiirme sugu var ama, 6nemli degil, kurtulursunuz. Bizim buralarda boyledir bu is.
Karimz fazla hirpalamayin, Mr. Moore.”

“Hirpalamam,” dedi Jim.

Durup arabanin uzaklasisin izledi. Ayaginin ucuyla tozlar1 eseledi. Sicak haziran giinesi daglarin
tizerinde yiikselip yatak odasinin penceresinde kotii kotii parladi.

Jim eve girdi, elinde li¢ metre boyunda, boga orgamindan yapilma bir kamg¢i ile ¢ikti disari.
Bahgeyi gecip ahira girdi. Samanliga ¢ikan merdivenleri tirmanirken yukaridan bir kdpek yavrusunun
inlemeye basladigim duydu.

Jim ahirdan ¢iktiginda, omuzunun iistiinde Jelka’y1 tasiyordu. Yalagin yamna gelince onu yavasca
yere birakti. Saclar1 saman ¢opili doluydu. Bluzunun arkasi kan i¢indeydi.

Jim mendilini 1slatip kadinin 1sirilmaktan kanamis dudaklarim sildi, yiiziinii yikadi, sag¢larim geri
itti. Jelka tozlu, kara gozlerini kocasina dikmis, yaptigt her hareketi kolluyordu.

“Cammu yaktin,” dedi, “¢ok canimu yaktin.”

Adam basim salladi. “Biliyorum,” dedi, “bundan kotiisti 61tim.”

Giines toprakta sicak sicak parladi. Kan kokusunu alan birkac¢ les sinegi yalagin cevresinde
ucustu.

Jelka sismis dudaklariyla giilimsemeye calisti. “Kahvalti ettin mi bu sabah?”

“Hayir, hi¢gbir sey yemedim.”

“Oyleyse sana birka¢ yumurta kizartayim.” Ayaklarinin iistiinde zorlukla dogruldu. Her yam
actyordu.

“Dur, sana yardim edeyim,” dedi Jim. “Su bluzunu da ¢ikaralim, kurursa yapisir sonra sirtina.
Canin yanar.”

“Yok, ben kendim c¢ikaririm.” Sesinde garip bir titreme vardi. Kara gozleri bir an kocasinin
tizerinde dolasti, tath tatli bakiyordu, sonra topallayarak eve dogru yiiridii.

Jim yalagin kiyisina oturup bekledi. Bacadan ¢ikmaya baslayan dumanin gége dogru, dimdik
yiikseldigini gordii. Birkac dakika sonra Jelka mutfagin kapisindan onu ¢agirdi.

“Gel, Jim, kahvaltin hazir.”

Isittilmus bir tabagin icinde dort kalin pastirma dilimi, her dilimin Ustiinde de bir yumurta
duruyordu. “Kahve de simdi hazir olur,” dedi.

“Sen yemeyecek misin?”

“Yok. Simdi yemem. Agzim zehir gibi.”

Jim yumurtalar1 istahla yedi, sonra karisina bakti. Kapkara saglar1 taranmusti. Sirtinda yent,
bembeyaz bir bluz vardi. “Bugiin kasabaya gidecegiz,” dedi. “Kereste 1smarlayacagim. Vadinin
asagisinda yeni bir ev yaptirmak istiyorum.”

Kadinin gozleri once yatak odasinin kapisina, sonra kocasina gitti. “Ya,” dedi, “ne 1yi olur.”
Biraz sonra sordu: “Gene kamg¢ilayacak misin beni— bunun i¢in?”

“Y ok, kam¢ilamam bir daha — bunun i¢in.”

Jelka giiliimsedi. Kocasimn yamndaki sandalyeye oturdu; Jim elini uzatip onun saglarim, boynunu
oksadi.



YILAN

Geng Dr. Phillips torbasim omuzuna vurup deniz kiyisinda sularin ¢ekilmesiyle meydana gelmis
olan kiiciik golciigiin basindan ayrildigi sirada karanlik bastirmak iizereydi. Kayaliktan yukari
tirmandi, lastik ¢izmeleriyle yumusak sesler c¢ikararak yol boyunca yiiriidi. Monterey’in
konserveciler caddesinde ticaret yapmak i¢in kurdugu kiigiik laboratuvarina vardiginda sokak
lambalar1 yanmisti. Yaris1 korfezin sular lizerine, kaziklara, yaris1 da topraga oturtulmus, kiiciik, dar
bir yapiydi. Iki yaminda yiikselen, oluklu sactan yapilma biiyiik sardalye fabrikalarimin arasina
sikismus kalmusti.

Dr. Phillips tahta merdiveni ¢ikip kapiyr acti. Beyaz fareler kafeslerinin tellerinde saga sola
kosustu, kiiclik bolmeciklere kapatilmis kediler bir siit veren olsa gibilerden miyavlamaya basladi.
Dr. Phillips deney masasimn iizerindeki géz kamastirict 15181 yakti, 1slak torbasim yere birakti.
Cingirakli yilanlarin pencerenin yaninda duran dort yam cam, dibi kum déseli biiyiik kutularina dogru
yiirtidii, egilip bakti.

Yilanlar kutulardan birinin koselerine ¢oreklenmis dinleniyordu, biitiin baslar kalkmusti, donuk
gozleri higbir yere bakmiyor gibiydi, ama gen¢ adam kutunun tlizerine egilirken, uclar1 kara, dipleri
pembe, catall1 diller disar1 uzandi, titreye titreye, yavasca bir yukari, bir asag dalgalandi, sonra onu
tamyinca, igeri ¢ekildi.

Dr. Phillips deri ceketini ¢ikarip atti, sa¢ sobayr atesledi, listiine su dolu bir tencere yerlestirdi,
suyun i¢ine de bir fasulye konservesi oturttu. Sonra yerdeki torbaya bakarak durdu. Celimsiz bir
adamdi, yumusak bakisliydi, gozleri devamli olarak mikroskopla calisan kimselerde oldugu gibi
yorgun bir dalginlik i¢indeydi. Kisa, sar1 bir sakal1 vardi.

Baca giiriil giiriil ¢ekmeye baslayinca sobadan dogru bir sicaklik yayildi. Kii¢iik dalgalarin evin
altindaki kaziklara carpisi duyuluyordu. Duvarlardaki raflarda, sira sira duran camli kutular icinde,
laboratuvarin yaptig islerde kullamlan deniz hayvanlarimin gerilip ilaglanmug 6rnekleri vardi.

Dr. Phillips yandaki kapiy1 agarak yatak odasina gecti; dort duvari kitap dolu bir hiicre, bir
portatif yatak, okumak i¢in bir lamba, bir de rahatsiz, tahta sandalye. Lastik ¢izmelerini ¢ikardi, koyun
postekisinden yapilma terliklerini giydi. Obiir odaya gectiginde tenceredeki su kaynamaya baslamisti
bile.

Torbasim 15181n altindaki masaya getirip i¢inden iki diizine deniz y1ldiz1 ¢ikardi. Bunlari masanin
listiine yan yana siraladi. Dalgin bakish gozlerim tel kafeslerde kosusup duran farelere ¢evirdi. Bir
kesekagidindan bugday alip yemliklerini doldurdu. Fareler bir an iginde tellerden asag atlayip
bugdaylarin basina tsiistiiler. Cam bir rafin iistlinde, minik bir ahtapotla bir deniz anasinin arasinda,
siseyle siit duruyordu. Dr. Phillips siiti alip kedilerin kafesine dogru yiiriidii, ama kaplar
doldurmadan 6nce, camni yakmak istemedigini belli eden hareketlerle, uzun bacakli iri bir tekir
kediyi disar1 ¢ikardi. Biraz oksadiktan sonra, hayvani kara boyali, kiiclik bir kutunun igine tikti,
kapag kapadi, c¢engelledi, sonra da bu 6liim kutusuna gaz veren diigmeyi ¢evirdi. Kutuda kisa,
dermansiz bir ¢irpinma olurken, Dr. Phillips kii¢iik tabaklara siit koyuyordu. Kedilerden biri sirtim
kabartarak eline yaslamnca giiliimsedi, hayvanin boynunu kasidi.

Kutuda ses kesilmisti. Igindeki gaz bosalsin diye, diigmeyi cevirdi.

Sobamn tstiindeki su fokur fokur kaymyordu. Dr. Phillips konserve kutusunu biiyiik bir pensle



tutup tencereden aldi, acti, fasulyeleri bir cam tabaga bosaltti. Yerken masanin iistiindeki deniz
yildizlarina bakiyordu. Hayvanlarin bes catal bacaklarimin arasindan, kiigiik damlalar halinde, siit
gibi bir sivi sizmaktaydi. Fasulyeleri ¢ignemeden yuttu, bitirdi, tabagi muslugun tasina koydu,
takimlarin durdugu dolaba yanasti. Bir mikroskop ile bir kiime kii¢iik cam tabak ¢ikardi. Tabaklar1
bir musluktan, teker teker, deniz suyu ile doldurdu, sonra yildizlarin yanina siraladi. Saatini ¢ikarip
masann iistline koydu. Dosemenin altindan, kaziklara vuran dalgalarin iniltisi geliyordu. Cekmelerin
birinden bir damlalik ¢ikarip deniz yildizlarinin tizerine egildi.

Tam bu sirada tahta merdivenden aceleci bir insanin ayak sesleri geldi, kap1 hizli hizli vuruldu.
Kapiyr agmaya giderken gen¢ adamuin yiiziinden canimin sikildig belliydi. Merdiven sahanliginda
uzun boylu, kemikli, zayif bir kadin duruyordu. Ustiinde koyu renk, sade bir giysi vardi. Almim
kaplayan kara, diiz saclar1 riizgarda savrulmus gibi karmakarisikti. Kara gozleri giiclii 151&in altinda
piril piril yamyordu.

Girtlaktan gelen yumusak bir sesle, “Girebilir miyim?” diye sordu. “Sizinle konusmak istiyorum.”

Adam isteksizce, “Simdi ¢ok isim var,” dedi. “Hemen yapmam gereken seyler var.” Kapidan uzak
duruyordu. Kadin igeri siiziildii.

“Siz isinizi bitirene kadar beklerim ben, ses ¢ikarmam.”

Adam kapiy1 kapadi, yatak odasindaki rahatsiz sandalyeyi alip geldi. “Goriiyorsunuz,” diye 6ziir
diledi, “bu is bir kere basladi mu, yarida birakmak olmaz.” Her gelen bir siirii sey sorardi. Oyle ki,
tekrar tekrar yaptig1 isler i¢in beylik yamtlar1 vardi, bir soran oldu mu hi¢ diistinmeden siralardi
onlar1. “Soyle oturun,” dedi, “bir iki dakika sonra dinlerim sizi.”

Uzun boylu kadin masaya dogru egildi. Gen¢ adam elindeki damlalikla deniz yildizlarinin
bacaklar1 arasindan topladig1 siviyr kiiclik bir cam kasedeki suyun igine bosaltti, sonra gene deniz
yildizlarindan sizan siit gibi siviyr da ¢ekip aym kaseye sikti, suyu damlalikla hafif hafif karistirdi.
Yaptiklarini a¢iklamaya basladi.

“Sex bakimindan gelismis olan deniz yildizlari, sular ¢ekilince erkek tohumlarla birlikte yumurta
saliverirler. Gelismis hayvanlar1 se¢ip denizden ¢ikarinca sularin cekilisindeki durumu yaratmus
oluyorum. Iste simdi erkek tohumlarla disi yumurtalar1 karistirdim. Simdi de su on deney camina bu
karisimdan birer parca koyacagim. On dakika sonra mantol ile ilk camdakileri dldiirecegim, ondan
yirmi dakika sonra ikinci camdakileri, sonra da yirmiser dakikalik aralarla hepsini oldiirecegim.
Sonra bunlar1 boliip seri halinde mikroskop camlarina koydum mu, biyoloji calismalarina hazir
duruma gelmis olacaklar.” Durdu. “Bu ilk camdakilere bakmak ister misiniz mikroskopta?”’

“Hayir, sagolun.”

Adam birden kadina dondi. Herkes isterdi boyle bir seyl. Kadimn masadaki islerle ilgilendigi
yoktu, ona bakiyordu. Kara gozleri onun tizerindeydi, ama gormiiyormus gibi bakiyordu. Anladi neden
Oyle oldugunu, gozlerinin rengi de bebekleri kadar koyuydu, aralarinda bir renk ¢izgisi yoktu. Dr.
Phillips kadina bayag kizmisti. Ger¢i sorulara karsilik yetistirmekten de sikilirdi ama, yaptigi ise
kars1 bu ilgisizlik onuruna dokunmustu. Kadim meraklandirmak istegiyle yandi.

“Bu on dakikalik arada yapacak bir isim daha var. Bazi kimseler bunu gormekten pek
hoslanmazlar. Su yandaki odaya gecin isterseniz.”

Kadin yumusak, sakin sesiyle, “Hayir,” dedi. “Ne isterseniz yapin, isiniz bitene kadar beklerim
ben.” Ellerini kucagina yan yana koymustu. Tam bir rahatlik i¢indeydi. Gozleri parlakti, ama
viicudunun Obiir yanlar1 cansiz gibiydi. Dr. Phillips, “Metabolizma tembelligi,” diye disiindi,
“kurbaga gibi bir sey. Gorlniisii 0yle.” Kadim bu uykulu halinden uyandirmak, sarsmak istegiyle
yandi.



Masaya kiiciik, tahta bir besik getirdi, bigaklari, makaslar1 dizdi, i¢i delik, biiyiik bir igneyi
basingla s1vi veren bir cam borunun ucuna yerlestirdi. Sonra 6liim kutusundan ¢ikardigi, gevsemis,
cansiz kediyi getirip besigin i¢ine yatirdi, bacaklarindan kenarlardaki ¢engellere bagladi. G6z ucuyla
kadina bakti. O hala aym rahatlik i¢cindeydi.

Kedi 15182 dogru siritmus kalmus, pembe dili, sivri dislerinin arasindan disar1 firlamusti. Dr.
Phillips hizl1 hareketlerle hayvanin bogazindaki deriyi kesip acti, etini ince bir bigakla yararak bir
atardamar buldu. Kusursuz ¢alisiyordu, igneyi damara soktu, bagladi. “Bu koruma sivisidir,” dedi,
“clirimesin diye. Daha sonra toplardamarlara sari, atardamarlara kirmizi sivilar sikacagim; kan
dolasimu iizerine ¢aligsmak i¢in, biyoloji 6grencilerine.”

Tekrar kadina bakti. Koyu renk gozleri tozlu gibiydi. Kedinin yarilmis bogazina hicbir tepki
gostermeden bakiyordu. Bir damla kan bile akmamus, yarma isi tertemiz basarilmisti. Dr. Phillips
saatine bakti. “Birincinin zamam geldi.” Deney camina birka¢ mantol kristali serpti.

Kadinin haline sinirlenmeye baslamisti. Fareler tellerin {istiinde kosusuyor, incecik sesler
cikariyorlardi. Evin altinda dalgalarin kaziklara ¢arpist duyuluyordu.

Geng adam titredi. Sobaya birkag topak komiir atti, oturdu. “Simdi,” dedi, “tam yirmu dakika isim
yok.” Kadinin alt dudag ile ¢enesinin ucu arasindaki uzakligin pek az oldugu goziine carpti. Kadin
uykudan uyamyormus gibiydi, derin bir yerlerden ¢ikip geliyormus gibi. Kafasim kaldirdi, tozlu, koyu
renk gbzleri odada bir dolastiktan sonra adamu buldu.

“Bekliyordum,” dedi. Elleri gene kucaginda, yan yanaydi. “Yilan var nu sizde?”

“Yilan mu! Evet.” Sesi hayli yiiksek cikmisti. “Iki diizineye yakin ¢ingirakli yilamm var.
Zehirlerini alip panzehir laboratuvarlarina yolluyorum.”

Kadin ona bakiyordu, ama gozleri tistiinde bir noktada degildi, onu ¢evresini de kaplayan biiyiik
bir ¢ember i¢inde goriiyordu sanki. “Erkek bir y1lanimz var mu, erkek bir ¢ingirakli yilan?”

“Evet, evet. Ben de yeni 6grendim oldugunu. Bir sabah girdim igeri, biiyiik bir yilam daha kiigiik
bir yilanla ¢iftlesir buldum. Kafeste kapaliyken pek yapmazlar bu isi de... Her neyse, bir erkek
ytlanim oldugunu biliyorum.”

“Nerede simdi?”

“Surada, pencerenin yanindaki kutuda.”

Kadinmin kafas1 yavas¢a dondii, ama Oylece duran elleri kimildamadi. Adama dondii gene.
“Gorebilir miyim?”

Adam kalkip pencerenin yanmindaki kutuya dogru yiridi. Cingirakli yilanlar kumun istiinde
birbirine karismus yatiyorlardi, baslar1 kalkmusti. Diller ¢ikti, titreye litreye havayr yoklayarak bir
yukari, bir asag dalgalandi. Dr. Phillips sinirli bir hareketle basim ¢evirdi. Kadin hemen yaninda
duruyordu. Sandalyeden kalktigini duymamusti. Sadece kaziklara sularin ¢arpisim, bir de tellerin
istiinde kosusan farelerin ¢ikardig sesleri duymustu.

Kadin, sakin sakin, “Soylediginiz erkek yilan hangisi?” diye sordu.

Adam kutunun kosesinde tek basina yatan kiilrengi, kalin bir yilam gosterdi. “Su. Bir buguk
metreye yakin. Texas’dan geldi. Biylik Okyanus kiyilarindaki yilanlarin ¢ogu daha kiigiiktiir.
Farelerin hepsini o yiyor. Obiirleri de yesin istedigim zaman onu disar1 ¢ikarmak zorunda kaliyorum.”

Kadin, yilamin ¢iplak, kuru basina bakiyordu. Catalli dil disar1 ¢ikti, uzun bir zaman titredi.
“Erkek olduguna emin misiniz?”

Adam gevezelige basladi. “Bu ¢ingirakli yilanlar tuhaftirlar. Asag yukari onlar i¢in sdylenenlerin
hepsi yanlis ¢iknmustir. Cingirakli yilanlar tizerine konusmak istemem, ama — evet — bunun erkek
oldugunu soéyleyebilirim.”



Kadinin gozleri yilamn yass1 basindan ayrilmiyordu. “Onu bana satar misimz?”’

Adam, “Satmak mu1!” diye bagirdi. “Size mi satacagim?”

“Satis yapmiyor musunuz?”

“Ya, evet. Elbette yaptyorum. Elbette satarim.”

“Kaca bu? Bes dolar? On mu?”

“Yok, bes yeter. Ama — siz bu ¢ingirakli yilanlar lizerine bir seyler biliyor musunuz? Sokar
sonra sizi.”

Kadin soyle bir bakti. “Alip gotiirecek degilim. Burada kalsin istiyorum, ama — benim olacak.
Gelip bakacagim ona, doyuracagim, benim malim olacak.” Para ¢antasini acip bes dolar ¢ikardi.
“Buyrun. Artik benim oldu.”

Dr. Phillips korkmaya baslamusti. “Sizin olmasa da gelip bakabilirdiniz.”

“Benim olsun istiyorum.”

“Aman Tanrim!” diye bagirdi adam. “Saati unuttum.” Masaya kostu. “Ug dakika ge¢mis. Pek bir
zarart olmaz.” Ikinci deney camina da mantol kristalleri serpti. Sonra gene kutunun basina geldi,
kadin hala yilana bakiyordu.

“Ne yer bu?” diye sordu.

“Beyaz fare veriyorum, su kafesteki fareler.”

“Obiir kutuya alsaniza onu. Karnim doyurmak istiyorum.”

“Ama ac degil ki. Bu hafta bir fare yedi zaten. Bazen {i¢ dort ay higbir sey yemez bunlar. Bir yi1lan
vardi bende, tam bir y1l yemediydi.”

Kadin sabin, diimdiiz bir sesle, “Bana bir fare satar nusimz?” diye sordu.

Adam omuz silkti. “Anliyorum. Cingirakli yilanlarin yemek yiyisini gérmek istiyorsunuz. Pekala.
Goriin bakalim. Fare i¢in yirmi bes sent vereceksiniz. Bir bakima boga giiresinden bile daha ilgi
cekicidir, bir bakima da sadece bir yilamin karmni doyurusu.” Konusmasina bir acilik gelmisti.
Doganmin bu gibi kagimlmaz olaylarindan kendilerine bir eglence payr ¢ikarmaya ugrasanlardan
tiksinirdi. Eglence adamu degildi o, bilim adamiydi. Bilgi ugruna binlerce hayvam o6ldiirebilirdi, ama
eglence olsun diye tek bir bocek bile 6ldiiremezdi. Bunu daha once de diistinmiistii ka¢ kere.

Kadin yavagca ona dondi, ince dudaklarinda bir gilimseme dolasti. “Yilammu doyurmak
istiyorum,” dedi. “Obiir kutuya koyacagim onu.” Kapag kaldirip elini igeri daldirdi, adam bir an ne
oldugunu anlayamanusti. Hemen atilip kadin geri ¢ekti. Kapak gliim diye diiserek kapanda.

“Siz de hi¢ akil yok mu? Oldiirmese bile iyice hirpalar insani. Onleyici bir seyler yapsak da
yarar1 olmaz.”

“Oyleyse siz koyun 6biir kutuya.”

Dr. Phillips sarsilmisti. O higbir seye bakmaz gibi goriinen koyu gézlerden c¢ekindigini anladi.
Gtinah isleyecekti, durup dururken kutuya bir fare atmamn dogru olmadigini biliyordu. Ama nereden
gelmisti simdi bu aklina? Ona buna gostermek i¢in kag kere yapmustt aym seyi. Yapmustt ya, bu aksam
nedense i¢ine bulanti veriyordu bu istek. Duygularinin baskisindan kurtulmaya calisti.

“Goriilecek seydir,” dedi. “Bir yilamn neler yapabilecegini goreceksiniz. Cingirakli yilanlara
kars1 bir saygl dogacak ic¢inizde. Bir¢ok kimse yilanlarin boyle anlarda korkun¢ olduklarim sanir.
Kendilerini farenin yerine koyarlar da ondan. Isi gercekte oldugu gibi gormeli. Topu topu bir fare
iste, o zaman ne korku kalir, ne bir sey.”

Duvardan ucunda deriden yapilma bir ilmik olan uzun bir sopa ald1. [lmigi gevsetip koca yilamn
boynuna gecirdi, kayisi ¢ekti. Yilanin ¢ikardig keskin, kuru ses odayr doldurdu. Dr. Phillips hayvam



obiir kutuya koyarken kalin govde sopanin sapina vuruyor, kivramyordu. Bir zaman sokmaya hazir bir
durumda bekledi, ama yavas yavas duruldu, kizginlikla ¢ikardigr sesler kesildi. Koseye dogru
siirlindii, orada biiyiik bir sekiz yaparak kivrildi kaldh.

Geng adam agiklamaya giristi, “Bu yilanlar insana alisiktir. Uzun zamandir benim yammdalar.
Istesem elimle de tutabilirim, ama cingirakli yilanlar1 tutan kimselerin hepsi eninde sonunda
sokuluyorlar. Denemek bile istemiyorum onun i¢in.” Kadina bir goz atti. Fareyi kutuya koymak
istemiyordu, tiksinti veriyordu bu is ona. Kadin hemen yeni kutunun Oniine gelmis, kara gozlerini
yilanin tag gibi kafasina dikmisti.

“Fareyi atsamza iceri,” dedi.

Adam istemeye istemeye farelerin kafesine gitti. Nedense fareye pek aciyordu, daha once hig
boyle bir duyguya kapildig olmamusti. Telin iizerinde kendisine dogru kosusan bir kiime fareye bakt.
“Hangisi?” diye diisiindii. “Hangisi gidecek acaba?” Birden kizginlikla kadina dondii. “Bir kedi
koyayim isterseniz. O zaman tam bir kavga olur iste. Bazen kedi kazanir bile, ama kazanirsa yilan
gider elden. Size bir kedi satayim daha 1yi.”

Kadin ona bakmadi. “Fare koyun,” dedi. “Yesin istiyorum.”

Adam kafesi agip elini daldirdi. Bir kuyruk yakaladi, c¢ekti, kirmizi gozlii, semiz bir fare ¢ikti
disar1i. Adamin parmaklarini 1sirmaya ugrasiyordu, ama bakti olmayacak, kendini birakti, kuyrugunun
ucunda tepetaklak asili kaldi. Adam hizla odamn 6biir ucuna dogru yiriidii, kutunun kapagini agip
fareyi kumlarin tistiine birakti. “Simdi bakin,” diye bagirdi.

Kadin karsilik vermedi. Gozleri hareketsiz yatan yilanin iizerindeydi. Catallr dil ¢ikti, mzli hizli
titreyerek kutunun havasim yokladi.

Fare dort ayagimn tistiinde dogrulmustu, doniip tilysiiz, pembe kuyrugunu kokladi, sonra tam bir
kayitsizlik i¢inde ¢evresini koklaya koklaya kumda yiiriidii. Odada ¢it yoktu. Dr. Phillips duydugu bir
iniltinin nereden geldigini kestiremedi, sularin kaziklara vurmasindan mu ¢iknusti, yoksa kadin igini
mi ¢ekmisti, anlayamadi. GOz ucuyla bakti, kadinin viicudu kasilms, kiictilmiistii.

Yilan yavas¢a kipirdadi. Dili igeri disar1 titredi. O kadar yavas, o kadar yumusak hareket
ediyordu ki, hareket ettigi bile belli olmuyordu. Kutunun 6biir ucunda fare iki arka ayaginin iistiine
kalkmus, gogsliniin parlak beyaz tiiylerini yalamaktaydi. Yilan ilerledi, boynunu keskin bir S
bi¢iminde tutuyordu.

Sessizlik gen¢ adamu sikti. Damarlarindan kamnmin cekildigini duydu. Yiiksek sesle, “Bakin!
Vurma durumunda hep,” dedi. “Cingirakli yilanlar ¢ok ihtiyatli, adeta korkak hayvanlardir. Yapilari
pek naziktir. Yemegini elde etmek i¢in bir operator kadar dikkatli, cabuk hareket etmesi gerekir. Tek
bir yanlis yapmaya gelmez.”

Yilan kutunun ortasina kadar siiriinmiistii. Fare bakti, yilam gordii, sonra gene aym kayitsizlikla
g0gsiinii yalamaya koyuldu.

Gen¢ adam, “Yeryiiziinde bundan daha giizel bir sey olamaz,” dedi. Bayag heyecanlanmisti.
“Yeryiiziinde bundan daha korkung bir sey olamaz.”

Yilan yaklasmuisti artik. Basim biraz daha yukari1 kaldirdi. Yavas yavas, iler1 geri sallandi,
nisanladi, uzakli§i ayarladi, nisanladi. Dr. Phillips tekrar kadima bir goz atti. Ici bulandi. Kadin da
tipkt yilan gibi iler1 geri sallantyordu, belli belirsiz bir sallanisti bu, ya da ona dyle gelmisti.

Fare bakti, yilam gordii. Dort ayag ustline indi, geriledi, sonra — vurus. Gozle goriilecek gibi
degildi, bir 151k ¢akti sanki. Fare riizgara tutulmus gibi sarsildi. Yilan hemen geldigi koseye ¢ekildi,
durup bekledi, dili hep disardaydi,

Dr. Phillips, “Yasa,” diye bagirdi, “Tam iki kiiregin arasina. Yiiregine islemistir bu vurus.”



Fare oldugu yerde kaldi, beyaz bir koriik gibi soluyordu. Birden havaya si¢radi, biraz oteye
diistli. Bacaklar1 bir saniye havayr dovdii, sonra 6ldi.

Kadin bir uyku alemine dalar gibi gevsedi, gevsedi.

“Eh,” dedi gen¢ adam, “bir heyecan banyosu, degil mi?”

Kadin sisli gézlerini adama ¢evirdi. “Yiyecek mi simdi?”

“Elbette yiyecek Eglence olsun diye 6ldiirmedi ya! A¢ oldugu i¢in dldiirdii.”

Kadinin dudaklar1 gene umursamazligim takindi. Yilana bakti. “Nasil yiyecegini gormek
istiyorum.”

Yilan kosesinden c¢ikip ilerledi. Boynu S bi¢ciminde degildi bu kez, gene de cekine ¢ekine
yaklasti, bir tehlike ile karsilasirsa geri atilmaya hazirdi. Kiit burnu ile fareye soyle bir dokunup
kenara ¢ekildi. Olii olduguna akli yattiktan sonra, ¢enesiyle tepeden tirnaga hayvamn her yammn
yoklad1. Ol¢iiyormus, 6piiyormus gibiydi. Sonunda agzini acti, ¢eneleri koselerinden ¢ikip ayrild.

Dr. Phillips kadina bakmamak i¢in elinden geleni yapti. “Eger agzzim da agiyorsa dayanamam,
i¢im bulamr, korkarim,” diye diisiindii. Bakmadi. Merakint yenip gozlerini 6tede tuttu.

Yilan cenelerini farenin basina uydurdu, sonra birbiri ardina gelen titremeler, kasilmalarla
hayvam yutmaya bagladi. Cenelerini sikiyor, bogazi ileri geri gidip geliyor, gene c¢enelerini
sikiyordu.

Dr. Phillips doniip calisma masasina geldi. “Saati kagirttimiz bana,” dedi. “Bu seri tam
olmayacak.” Camlardan birini mikroskopa koyup bakti, sonra kizginligini belirten hareketlerle
tabaklarin i¢inde ne var ne yoksa hepsini muslugun tagina bosaltti. Dalgalar oylesine durulmustu ki,
asagidan sadece 1slak bir fisilt1 geliyordu. Geng adam yerdeki bir kapag kaldirip deniz yildizlarim
karanlik sulara atti. Besigin i¢inde gerilmis, 1s18a dogru siritan kediye bakti. Koruyucu sivi ile
sismisti Basinci kesti, igneyi ¢ikardi, damar1 baglad.

“Bir kahve ister misiniz?” diye sordu.

“Hayir, istemem, hemen gidecegim.”

Adam kutunun hasinda duran kadina dogru yiiriidii. Yilan fareyi yutmustu, sadece pembe kuyrugun
ucu agzindan disari, bir dil gibi uzamyordu. Yeniden bir kasilma oldu, kuyruk da gitti iceri. Koca
yilanmin ¢eneleri yuvalarina oturdu, késeye dogru agir agir siriindii, biliylik bir sekiz bi¢iminde
kivrildi, bas1 kuma diistii.

Kadin, “Uyudu,” dedi. “Ben gidiyorum. Ama arada bir gene gelip doyuracagim yilammu.
Farelerin parasim veririm. Bol bol yesin istiyorum. Belki bir giin alip gotiiriiriim onu.” Bir an gozleri
o tozlu diisten uyandi. “Unutmayin benim yi1lanim oldugunu bunun. Zehirini de almayin sakin. Kalsin
oyle. Iyi geceler.” Hizla kapiya yiiriidii, ¢cikti. Merdiveni inerken duyulan ayak sesleri kaldirimda
duyulmaz oldu.

Dr. Phillips bir sandalye alip yilanin kutusunun oniine oturdu. Uykuya dalmus hayvana bakarken
diistincelerine bir diizen vermeye calisti. “Sex psikolojisi tizerine bu kadar sey okudum,” diye
distindii. “Aciklanacak gibi degil biitiin bunlar. Belki de ¢ok yalmzim. Belki de bu yilam
oldiirmeliyim. Eger bilseydim — yok, yok, dua edemem ben.”

Haftalarca kadimn donmesini bekledi. “Geldigi zaman ben ¢ikar, onu burada yalniz birakirim,”
diyordu. “Bu kor olasi1 ise yeniden katlanamam.”

Kadin bir daha hi¢ goziikmedi. Aylarca, sokaklarda gezinirken gozleri hep onu aradi. Kag¢ kere
belki odur diye uzun boylu kadinlarin arkasindan kostu. Ama bir daha onu hi¢ gormedi — hig.



KACIS

Monterey’in on bes kilometre kadar asagisinda, Biiyiik Okyanusun sarp kiyilarinda Torres
ailesinin ¢iftligi vardi: Denize dogru alcalan birka¢ doniimliik bir toprak parcasi. Kiyr boyunca
uzanan dik ugurumun dibindeki kayalardan, beyaz dalgalarin cikardigi sesler gelirdi. Ciftligin
arkasindaki yiiksek, granit daglar goge dogru yiikselirdi. Eteklerde, kiiciik bocekler gibi {ist iiste
yigilmis olan c¢iftlik binalari, riizgar bizi denize ugurmasin diye topraga kapanmis gibiydiler.
Kiitiiklerden yapilma kiigiiciik kuliibe ile 1slak riizgarin altinda inleyip duran ¢liriik ambar, denizden
savrulan tuzlarla bozlasnus, granit tepelerin rengini almisti. Iki at, bir kirmuz1 inek, bir kirmizi buzag,
yarim diizine domuz, bir siirii de siska, alaca bulaca tavuk, biitiin hayvanlar1 bu kadarcikti. Toprag
pek verimsiz olan bayirda, azicik misir yetisir, durmadan esen riizgarin altinda ezilen, giidiik saplar
bir tiirlii dogrulamaz, hep yerde yatar, kocanlar ise sadece karaya bakan yanlarinda olurdu.

Ciftligi on yildir, kupkuru, zayif, yorgun bakisli bir kadin olan Torres Ana g¢eviriyordu. On yil
once kocasi tarlada bir tasa basmus, ayag kayarak boylu boyunca bir c¢ingirakli yilamin iistiine
diismiistii. Bir kere insam gégslinden soktu mu o yilanlar, kurtulus yoktur.

Torres Ana’nin li¢ ¢ocugu vardi, biri on ikisinde bir oglan, 6biiri on dordiinde bir kiz olan
Emilio ile Rosy, yaslarina gore pek ufak tefektiler. kisi de esmerdi. Torres Ana denizin durgun
oldugu, kolcunun da Monterey’in uzak bir yerlerine gittigi zamanlar, onlar1 kayaliklara yollayip balik
avlatirdi. Bir de Pepé vardi, boylu boslu, giiler yiizlii, on dokuzundaki ogul. Terbiyeli, cana yakin bir
cocuktu, ama pek tembeldi. Kafas1 kocaman, sipsivriydi. Tepesinden asagi dogru dokiilen tarak
gormemis kapkara saglar1 kuliibelerin saman damlarina benziyordu. Annesi, durmadan giilen, minik
gozlerinin lizerinden bir kakiil kesmis olmasa Oniinii bile goremeyecekti. Sakak kemikleri
kizilderililerinki gibi ¢ikik ¢ikikti, gaga burunluydu, ama dudaklar1 sanki bir geng¢ kizin dudaklariydi,
hem dolgun, hem de bi¢imliydiler, ¢cenesi de narin, incecikti. Sapsal mu sapsal, bacaklari, ayaklari,
bilekleri, her yam ayr1 sallanan, ¢ok tembel bir ¢ocuktu. Dogrusu, Torres Ana begenirdi onu, yigit
bulurdu, ama kendisine sdylemezdi. “Babanin soyuna uyusuk inegin biri karigsnus olsa gerek, yoksa
nereden olurdu benim senin gibi ¢ocugum,” derdi. Bazen de s0yle sOylenirdi: “Sen karmmdayken, bir
glin calilarin arasindan miskin, tembel bir ¢akal ¢ikip bana bakmisti. Ondan boyle oldun sen.”

Pep¢ aptal aptal giiliimser, durmadan ¢akisini topraga saplardi, paslanmasin, hem de keskin olsun
diye yapardi bunu. Mirasti o ¢aki, babasindan kalmusti. Sustaliydi, agir, kocaman demiri, kara sapinin
icine girerdi. Sapin istiinde bir diigme vardi. Pepé ona basti mi, bigak disar firlar, kullanilmaya
hazir olurdu. Hi¢ yanindan ayirmazdi onu, babasimn ¢akisiydi.

Giinesli bir sabahti. Ugurumun altinda, deniz mavi mavi 1sildiyor, beyaz dalgalar kayalarda
kopiikleniyordu, sarp daglara bile bir yumusaklik gelmisti. Torres Ana Kkiitiiklerden yapilma
kuliibenin kapisindan bagirdi. “Pepé, bir is ¢ikt1 sana.”

Karsilik yoktu. Kadin dinledi. Ambarin arkasindan kahkahalar geliyordu. Uzun etekligini toplayip
oraya dogru yuriidii.

Pepé sirtim bir kutuya dayamis, yerde oturuyordu. Beyaz disleri piril pirildi. Emilio ile Rosy iki
yamnda durmus, ylzleri gerilmis, merakla bekliyorlardi: Bes metre kadar uzakta, topraga sokulmus,
bir kizil ¢cam diregi vardi. Pepé sag elini kucagina birakmusti, avucunda kocaman, kara g¢akisi
duruyordu. Ucu sapin i¢indeydi, kapaliydi. Pepé giiliimseyerek gokyiiziine bakiyordu.



Emilio birden, “Ha!” diye bagirdi.

Pepénin bilegi bir yilanin basi gibi titredi. Caki sanki havada ucarken agildi, biitiin agirligiyla
kizil ¢am diregine saplandi, kara sap sallanmaya basladi. Ucii de bayildilar artik, kahkahalarla
gliilmeye koyuldular. Rosy direge kosup bicag cikardi, Pepéye getirdi. O gene kapadi sustaliyi,
gevsek biraktigl avucunun i¢ine yerlestirdi. Giiliimseyerek, sanki gokytiziine dalmis gibi durdu.

“Hal!”

Agir bigak havada ugup gene gomiildii direge. Kadin dalgalar1 yaran bir gemi gibi ilerleyip oyunu
bozdu.

“Biitiin giin, elinde ¢aki, sagma sapan isler yapiyorsun, oyun oynayacak yasin mi senin artik,” diye
bagirdi. “Pabu¢ paralamaktan baska bir ise yaramayan su koca ayaklarin tstiinde hele bir dogrul
bakalim, haydi kalk, durma.” Gevsek omuzundan yakalayip yukari cekti. Pepé aptal aptal
giliimseyerek, isteksizligini belli ede ede dogruldu. Torres Ana, “Dinle!” diye bagirdi. “Koca
tembel! Ati yakalayacaksin simdi, babamn eyerini vuracaksin iistiine, Monterey’e gideceksin. Ilag
sisesi bombos. Tuz da yok. Yiirii bakalim, sersem kafa! At1 yakala 6nce.”

Pepé nin gevsek viicudunda bir canlanma oldu. “Monterey’e! Ben mi? Yalmz mm? Si, Mama.”

Kadin kaslarim catt1. “Seker alirim diye seviniyorsun, degil mi! Oyle sey yok, yalmz ilaclarla
tuza yetecek kadar para verecegim.”

Pepé yilisti. “Der1 kurdeleyi takacak misin sapkaya, Mama?”

Kadin yumusamusti. “Olur, Pepé, takariz.”

Oglan kurnazlasiverdi, sesini ayarlayarak, “Yesil mendili de, Mama, ha?”’ dedi.

“Eger ¢abuk gider, basina bir is agmadan donersen, yesil, ipek mendili de veririm. Yemek yerken
cikaracaksin ama, lekeleme sakin.”

“Si, Mama. Dikkat ederim ben. Biiyiidiim artik, erkek oldum.”

“Sen mi? Erkek ha? Siit kuzususun sen daha.”

Pepé her tahtasi ayr1 oynayan ambara girip bir ip aldi, ati yakalamaya tepeye yollandi,
canlanmusti.

Hayvani eyerleyip istiine bindi, yola ¢ikmak tlizere kapimin Oniine geldi. Babasimin eyeri dyle
eskiydi ki, yer yer parcalanmug olan derinin altindan tahtalar1 goriiniiyordu. Torres Ana, tistline
islenmis deriden bir kurdele takili, yuvarlak kenarli, kara bir sapka getirdi. Uzanmp yesil, ipek mendili
oglunun boynuna bagladi. Pepénin mavi ceketi daha az yikandigi i¢in pantolonundan koyuydu.

Torres Ana biiyiik ila¢ sisesini uzatti, giimiis paralar1 oglunun avucuna saydi. “Bu ilag i¢in,” dedi.
“Bu da tuz i¢in. Bu babana mum yakasin diye. Bununla da kiiciiklere seker alirsin. Mrs. Rodriguez
sana yemek verir, belki gece de alikoyar. Kiliseye gidince, yalmz on paternoster sdylersin, yirmi bes
de Ave Maria, yeter. Ah! Ben seni bilirim, koca ¢akal. Resimlere, mumlara dalar biitiin giin orada
Ave Maria okursun gene. Kilisede dyle giizel seylere bakmak hi¢ 1yi degildir, giinahtir.”

Kara sapka Pepénin sivri kafasim, saglarim oOrtiince, iistiine bir bliylik adam hali, bir gurur geldi.
Iri hayvana yakisiyordu. Annesi begendi onu, esmerdi, ince uzundu. Yavasca, “Ilac¢ i¢in olmasaydi
seni bdyle yalmz gondermezdim, kiiciik herif,” dedi. “Ilagsizlik kotii, bir dis agris1 gelir, midesi
bulanir insanin, bir sey olur.”

Pepé, “Adios, Mama,” diye bagirdi. “Cabucak donerim. Beni hep yollamalisin bdyle yalmz
basima. Erkek sayilirim artik.”

“Siit kuzususun sen daha, delinin birisin.”

Pepé omuzlarim kaldirdi, dizginlerin ucunu atin boynuna vurup yola diiziildii. Bir ara, doniip



arkasina bakti, Emilio, Rosy, Torres Ana durmus onun gidisini izliyorlardi. Giiliimsedi, gurur duydu,
sevindi, ir1 hayvan tirisa kaldird.

Pepé bir tepenin arkasinda kaybolunca, Torres Ana kiigiiklere dondii, ama kendi kendine konustu.
“Artik erkek sayilir,” dedi. “Evde yeniden bir erkek olmasi hos bir sey dogrusu.” Goézlerini kisip
cocuklara bakti. “Haydi kayaliklara kosun simdi. Sular c¢ekiliyor. Midye de bulursunuz belki.”
Oltalar1 verdi ellerine, sonra durup onlarin deniz kiyisina dogru gidisini gozledi bir zaman. Kii¢iik
degirmen taslarim kapinin oOniline cikarip musir Oglitmeye basladi; ikide bir Pepénin gittigi yola
bakiyordu. Ogle oldu, gecti, aksam indi, kiigiikler getirdikleri midyeleri taslara vurarak temizlediler,
anneleri daha inceltmek i¢in ¢oreklert dovdii. Kirmuizi giines Okyanusa dogru algalirken yemek
yediler. Sonra kapinin oniine oturup biiyiik, beyaz ayin daglar iizerinde yiikselisine baktilar.

Torres Ana, “Simdi Mrs. Rodriguez’in evindedir Pepé,” dedi. “Kim bilir, ne giizel seyler ikram
etmislerdir ona, belki bir armagan da verirler.”

Emilio, “Biiyiiylince, ben de gidip Monterey’den ila¢ alacagim,” dedi. “Pepé bugilin mii erkek
oldu, Mama?”

Kadin bilgi¢ bilgi¢, “Bir ¢ocugun erkek olabilmesi i¢in,” dedi, “Once ailede bir erkegin yoklugu
duyulmali. Unutmayin bunu. Ben kirk yasina girmis ¢ocuklar bilirim, erkek yoklugu duyulmamus, onlar
da ¢ocuk kalmiglardir.”

Az sonra yattilar. Anneleri biiyiik, mese yatagina, Emilio ile Rosy odanin 6biir ucundaki, i¢leri
saman, koyun postekisi dolu kutularina girdiler.

Ay gokytiziinde yiikseldi, dalgalar kayalarda uguldadi. Horozlar 6ttii. Derken sularin ugultusu
dinip fisilt1 haline geldi. Ay denize dogru indi. Horozlar 6ttii yeniden.

Pepé soluk soluga kalmis olan atimin iistiinde eve dondiigii sirada ay sulara iyice yaklagmisti.
Kopegi yola firlayip sevingle havlayarak atin ¢evresinde dondii. Pepé eyeri ¢oziip yere biraktr.
Kiiciik kuliibe ay 1s1&inda piril pir1l yamyor, dort kose golgesi kuzey doguya dogru uzamyordu.
Dogudaki biiyiik daglar 1s1iktan sislenmis gibiydi, tepeleri erimis, gokyiiziine karismisti.

Pepé bitkin bir halde iic basamag1 ¢ikip eve girdi. Icerisi karanlikti. Kdsede bir kumas hisirtis:
oldu.

Torres Ana yatagindan bagirdi, “Kim o? Pepé, sen misin?”

“S1, Mama.”

“Ilaclar1 aldin m?”

“S1, Mama.”

“Iyi dyleyse, haydi yat. Mrs. Rodriguez seni alikoyar diyordum.” Pepé karanlik odanin ortasinda
kipirdamadan duruyordu. “Ne duruyorsun dyle, Pepé? Sarap mu i¢tin?”

“S1, Mama.”

“Iyi dyleyse, yat, uyu, agilirsin.”

Pepénin sesi yorgun, bitkindi, ama titremiyordu. “Mumu yak, Mama,” dedi. “Daglara ¢ikmam
gerekiyor.”

“Ne oldu, Pepé? Aklim mu oynattin?” Kadin bir kibrit ¢akti, alevin ¢opii sarmasimi bekledi.
Yataginin yaninda, yerde duran mumu yakti. “Soyle, Pepé, ne diyorsun?” Merakla oglunun yiiziine
bakti.

Pepé degismisti. Cenesinin narinligi, inceligi kalmanmusti. Agzi iceri ¢ekilmis, dudaklarinin
cizgileri daha belirli olmustu. Artik giilimsemiyordu, utanga¢ da degildi. Dudaklar1 keskinlesmis,



gerilmisti. Kararim vermis bir hali vardi.

Yorgun, diimdiiz bir sesle anlatti, hepsini, oldugu gibi anlatti. Mrs. Rodriguez’in mutfagina birkag
kisi gelmisti. Sarap i¢mislerdi. Pepé de i¢misti. Sonra kavga etmislerdi, adam Pepé’ye catmusti,
derken sustal1, kendiliginden gitmisti adeta. Pepé anlamamustt bile, ugcmus, saplanmisti. O konusurken
anasinin yiizii gerildi, biisbiitiin zayif goriindi. Pepé, “Ben erkegim artik, Mama,” dedi. “Adam bana
oyle seyler soyledi ki dayanamadim.”

Kadin basim salladi. “Oyle, erkeksin, zavalli, kiiciik Pepé! Erkeksin! Biliyordum bdyle olacagim.
Daha direge bigak atisin1 goriir gormez anlamistim, korkmustum.” Bir an yiizii yumusamisti, yeniden
geriliverdi. “Durma! Hazirlan cabuk. Git! Uyandir Emilio ile Rosy’yi! Cabuk git!”

Pepé koseye, koyun postekilerinin iginde uyuyan kardeslerinin yamina gitti. Egildi, yavasca sarsti
onlar1. “Uyan, Rosy! Uyan, Emilio! Mama kalkmanizi istiyor.”

Kiictikler uyamp mum 1s18ina alistirmak i¢in gozlerini ovusturdular. Anneleri yataktan kalkmus,
uzun kara etekligini geceliginin lizerine ¢ekmisti. “Emilio!” diye bagirdi. “Kos, obiir at1 yakala
Pepé’ye. Haydi cabuk, durma, ¢abuk!” Emilio ayagina tulumunu gecirip, ne oldugunu anlayamadan,
uykulu uykulu, kapidan disar1 firladi.

Kadin, “Arkandan gelen var mmydi1?” diye sordu.

“Hayir, Mama. Iyice dinledim. Kimse yoktu arkamda.”

Kadin odamn 6biir ucuna ugtu. Duvardaki bir ¢ividen, ¢adir bezinden yapilma bir su tulumu aldi,
yere attl. Yatagindan bir battaniye ¢ekti, iyice biiktii, iki ucunu birlestirip bagladi. Sobamn yanindaki
kutudan yar1 yariya dolu bir ¢uval ¢ikardi, i¢inde dilim dilim kesilmis kuru pastirma vardi. “Babanin
kara ceketi. Pepé. Al, giy sunu.”

Pepé odanin ortasinda durmus ona bakiyordu. Kadin kapimin arkasindan tiifegi aldi, uzun bir 38-
56, asinmis namlusu boydan boya parliyordu. Pepé¢ tiifegi aldi, dirsegini biikiip kolunun iistiinde tuttu.
Kadin deri bir kese getirerek i¢cindeki kursunlari onun avucuna saydi.

“On tane kalmus,” dedi. “Sakin bosa harcama.”

Emilio kapidan kafasini uzatti. “Qui’st ’1 caballo, Mama.”

“Eyeri al Obiir attan ona vur. Battaniyeyi de bagla. Al su pastirmay1 da bagla eyere.”

Pepé hala kipirdamadan duruyor, annesinin telasli hareketlerini gbzliiyordu. Cenesi gerilmis,
dolgun dudaklar1 iki yana ¢ekilmis, incelmisti. Anasina kusku dolu gozlerle bakiyordu.

Rosy sordu: “Pepé nereye gidiyor?”

Torres Ana’nin gozleri zehir gibiydi. “Pepé yolculuga ¢ikiyor. Pepé erkek artik. Erkekce isleri
var yapacak.”

Pepé diklesti, omuzlarim gerdi. Dudaklarimin bi¢imi de degisti, tipki annesine benzedi.

Hazirlik bitmisti. At kapimin disinda bekliyordu. Tulumdan damlayan sular hayvanin boynundan
asagl dogru uzanan 1slak bir ¢izgi yapnusti.

Gilin agariyordu, ay 15181 goriinmez olmustu, biiyiik, beyaz ay denize dalip kaybolmak iizereydi.
Biitiin aile odunlardan yapilma kuliibenin kapisina ¢ikmusti. Annesi Pepé’nin Oniine durdu. “Bak,
oglum! Karanlik basmadan mola verme sakin. Ne kadar yorgun olursan ol, uyuma. Ata da dikkat et,
catlayip kalmasin yar1 yolda. Kursunlarint da bosuna harcama, biliyorsun, sadece on kursunun var.
Mideni pastirmayla doldurma, hasta olursun sonra. Biraz pastirma ye, otla doldur mideni. Daglarda
kara gozciilere rastlarsan, sakin yanasayim, konusayim deme onlarla. Dua etmeyi de unutma.” Kuru
ellerini Pepé’nin omuzlarina koydu, parmaklarimn ucuna yiikselip iki yanagindan optii. Pepé de onu
opti iki yanagindan. Sonra gidip Emilio ile Rosy’yi de optii.



Pepé annesine dondii. Onda bir yumusama, gevseme, azicik olsun bir zayiflik ariyordu ama,
kadinin yiizii tas gibiydi. “Git artik,” dedi. “Civciv gibi yakalanmay1 bekleme.”

Pepé ata bindi. “Ben erkegim artik,” dedi.

Daglara ¢ikan yolu tutup kiigiik bogaza dogru gitmeye basladiginda ortalik agarmak lizereydi. Ay
15181 ile gilin 15181 savasiyordu, o yiizden de hi¢bir sey goriinmez olmustu. Yiiz metre kadar gidince
Pepe’nin ¢evresini bir sis sardi, daha bogaza girmeden, boz renkli, belli belirsiz bir gblge haline
gelmisgti.

Kadin kapimn 6niinde dimdik duruyordu, bir yaminda Emilio, bir yamnda Rosy vardi. Ikide bir
annelerine kagamak bakislar atiyorlardi.

Pepé’nin boz bi¢imi daglarin etegine karisip yok olunca kadin gevsedi. Oliilerin arkasindan yas
tuttuklar1 zaman yaptiklar1 gibi yiiksek sesle haykirmaya, inlemeye basladi. “Giizeldi, yigitti,” diye
bagirdi. “Koruyucumuz, oglumuz gitti.” Emilio ile Rosy de inlediler: “Giizeldi, yigitti, gitti, gitti.”
Beylik yas haykirmasiydi bu. Bir ¢iglik olarak basliyor, inler gibi bitiyordu. Kadin ii¢ kere boyle
bagirdiktan sonra doniip eve girdi, kapiyr kapadi.

Emilio ile Rosy ne yapacaklarim sasirmus kalmuslardi. Igerde annelerinin agladigimi duydular.
Deniz kiyisina, ugurumun orada oturmaya gittiler. Omuzlar1 birbirine degiyordu.

Emilio, “Pepé ne zaman erkek oldu?” diye sordu.

Rosy, “Diin gece,” dedi. “Diin gece, Monterey’de.”

Okyanusun tlizerindeki bulutlar daglarin arkasinda yiikselen giinesin 1siklariyla kirmiziya boyandi.

“Bu sabah kahvalti yok,” dedi Emilio. “Mama, yemek yapmaz bugiin.” Rosy cevap vermedi.
Emilio, “Pepé nereye gitti?” diye sordu.

Rosy ona bakti. Bir diistindi. “Yolculuga ¢ikt1,” dedi. “Geri donmeyecek bir daha.”

“Oldii mii? Oldii mii dersin?”

_ Rosy denize bakti. Ta ufukta, arkasi sira bir duman ¢izgisi birakan kii¢iik bir vapur goriliiyordu.
“Olmedi,” dedi. “Daha 6lmedi.”

Pepé¢ koca tiifegi Oniine, eyerin listiine yanlamasina koydu. At1 tepeye dogru ¢evirip kendi haline
birakti, doniip arkasina bakmadi. Kayalik yamaglar kisacik ¢alilarla ortiilmeye baslar baslamaz, Pepé
patikalardan birini bulup girdi.

Bogazin basina gelince atin iistlinde doniip arkasina bakti, evler sisli 1518in iginde goriinmez
olmustu. Pepé basim Oniine egdi. Bogazin yiiksek tepeleri, lizerine kapandi. At boynunu uzatti, soludu;
ayaklarini patikaya uydurmus gidiyordu.

Yol 1yiydi, koyu renk, yumusak, ¢iirlimiis yapraklarla karisnus topragin listiine kum gibi ufalannus
taglar serpilmisti. Bogazin kiyisim dolanip az bir yokusla irmagin yatagina dogru iniyordu. Irmagin
suyu azicikti, giinesin ilk 1s1klarinin altinda parlayarak agir agir akiyordu. Dibindeki kiigiik, yuvarlak
taglar yosunlarin pas rengini almisti. Kiyidaki kumlarda yiiksek, sik, yabani naneler biiyliyordu, suyun
icindeyse tohuma kagmus tereler vardi.

Patika 1irmaktan kars1 kiyirya geciyordu. At suya girince durdu. Pepé dizginleri birakip hayvam
sulad.

Biraz sonra bogazin kenarlar1 diklesti, dev gibi kizil camlar yolun iki yanim sardi; kocaman,
yuvarlak govdeleri kirmiziydi, yapraklar1 egrelti otlart gibi oyali oyali, yemyesildi. Pepé agaclarin
arasina dalinca, glines goriinmez oldu. Agag¢larin donuk yesilliginde kokulu, mor bir 11k vardi. Irmag
calilar, bogiirtlenler, yiiksek egrelti otlar1 cevreliyordu. Tepede kizil ¢amlarin dallar1 birbirine



kavusmus, gokyliziinii ortmiistii.

Pepé¢ tulumdan su i¢ti, uzamp ¢uvaldan kara bir pastirma dilimi ¢ikardi. Beyaz disleriyle kemire
kemire bir par¢asini kopardi. Yavas yavas ¢ignedi, arada bir su i¢giyordu. Minik gozleri uykuluydu,
yorgundu, ama yiiziiniin adaleleri gergindi. Patikamn toprag iyice kararmmusti artik. Atin nallarinin
altinda yumusak sesler ¢ikariyordu.

Yukar1 dogru ¢iktikca 1rmagin akis1 hizlaniyor, taglarin {istiinde kii¢iik ¢aglayanlar oluyordu. Bes
parmakli egrelti otlar1 suyun iizerine sarkiyor, uclarindan sular damliyordu. Pepé 6ne dogru egilmis,
ayaklarindan birini iizengiden ¢ikarip sarkitmusti. Yolun kiyisindaki agaclardan bir yaprak koparip
pastirmanin tadim geg¢istirsin diye bir an agzinda tuttu. Tiifegini eyerin listiine birakmusti.

Birden dogruldu, atim patikadan g¢evirip hizla, biiyiik bir kizil ¢amin arkasina siirdii. Sesi
cikmasin diye dizginleri sikica ¢ekti. Dikkat kesilmisti, burnunun delikleri titriyordu.

Yukaridan dogru yumusak nal sesleri geldi, bir ath gecti, kirmizi yanakli, sisman bir adamdi, kisa,
diken gibi, beyaz bir sakali vardi. At Pepénin patikadan ayrildig1 yere gelince boynunu uzatti, bir
sesler ¢ikardi. “Uslu dur,” dedi adam, hayvanin basim yukar1 ¢ekti.

Son nal sesleri de kesilince Pepé gene patikaya cikti. Artik eyerin listiinde kendini biraknuyordu.
Koca tiifegini kavradi, bir kursun stirmek i¢in mekanizmasim ag¢ti, doldurdu, horozu yarim kaldirdi.

Patika 1yice diklesmisti. Kizil ¢am agaglar1 daha kii¢iilmiis, tepeleri acgilmusti, ¢ogunun uglari
kopuktu, riizgar kirmisti. At zor yiirliyordu. Giines tam tepeye ¢ikti, sonra yavas yavas algalmaya
basladi.

Irmak bagka bir bogaza kivrilarak patikadan ayriliyordu. Pepé atindan indi, irmaktan ayrilir
ayrilmaz agaclik sona erdi, yolun iki yamm sadece sik, gevrek ada caylari, g¢esit ¢esit calilar
cevreliyordu. Yumusak, kara toprak da kalmamusti artik, sadece kirik tas parcalar1 vardi yolda. At
kiigiik taglarin iistiinde sesler ¢ikararak ilerledikce kertenkeleler ¢alilarin i¢ine kagisiyordu.

Pepé doniip arkasina bakti. Artik acgikliktaydi, ta uzaklardan bile goriilebilirdi. Bayiri
tirmandikca, toprak daha kabalasiyor, korkunglasiyor, kurulasiyordu. Yol biiytik, dort kose kayalarin
istiinden geciyordu. Kiigiik, boz tavsanlar ¢alilarin i¢inde kosusuyor, kusun biri de hi¢ degismeyen,
gicirtt gibi bir ses ¢ikariyordu. Dogudaki kayalik daglarin ¢iplak tepeleri, algalan giinesin altinda
solmus, kurumus; tozlanmusti. At tepede goriilen V big¢imindeki gegide dogru biitiin giiciiyle
tirmamyordu.

Pepé dakikada bir doniip arkasina bakiyor, sonra gozleriyle ilerdeki tepeleri arastiriyordu. Bir
keresinde ciplak, beyaz tepelerden birinde kara bir leke goriir gibi oldu, hemen basim ¢evirdi, kara
gozciilerden biriydi. Bu gozciilerin kim oldugunu, nerede yasadiklarim kimse bilmezdi. Onlarla hig
ilgilenmemek daha 1yiydi, patikadan ayrilmayan, kendi yolunda giden kimselere dokunmazlardi.

Hava kuruydu, asinan daglardan riizgarin getirdigi incecik tozlar ugusuyordu her yanda. Pepé¢ bir
iki yudum su i¢ti, tulumunu siki siki tipalaylp hayvanmin yanina sarkatti. Patika tas yamactan yukari
dogru tirmamyordu, kayalarin yamndan kivriliyor, yariklarin i¢inden geciyor, eski su yataklarina
dalip ¢ikiyordu. Pepé tepedeki gecide gelince durup uzun bir zaman arkasina bakti. Kara gozciiler
goriilmiiyordu. Arkadaki patika bostu. Kizil ¢camlarin tepeleri irmagin gectigi yerleri gosteriyordu.

Pepé gecitte ilerledi. Yorgunluktan gbzleri neredeyse kapanacakti, ama yiizii gene de sert,
gergindi. Dag rlizgarlar1 gecitte inleyerek esiyor, parcalanmis koca granitlerin koselerinde 1sliklar
caliyordu. Kirmiz1 kuyruklu bir atmaca daglarin ucuna degercesine siiziiliip kizgin ¢igliklar atti. Pepé
iki yam carpik ¢urpuk, catlak taslarla simrli gegidi asip Obiir ucuna gelince, oniinde uzanan yeni
vadiye bakti.

Patika yarik kayalarin arasindan yuvarlana yuvarlana, hizla iniyordu. Bayirin altinda karanlik bir



leke gibi, sik bir calilik goriiliiyordu, onun 6te yamnda mese agaclariyla kapl, kiigiik bir diizliik
vardi. Diizliigli boydan boya, yemyesil bir ¢imen ¢izgisi kesiyor, arkasindan da bagka bir dag
yiikseliyordu; cansiz kayalari, biiyiimemis, kisa, kara calilariyla, 1ss1z bir dag. Pepé gene bir iki
yudum su i¢ti, hava o kadar kuruydu ki burnunun delikleri kabuklanmusti, dudaklar1 yantyordu. Atini
patikadan asagr siirdii. Hayvamn ayaklar1 yokus yolda kayiyor, tutunmaya c¢alisiyor, kiiciik taslari
calilarin icine yuvarliyordu. Gilines batidaki daglarin arkasinda kalmusti, ama mese agaclarinin,
diizliikteki ¢cimenlerin tstiinde piril piril yamyordu. Kayalik yamaglar giinesten topladiklar: sicaklig
sagmaktaydi.

Pep¢ karsidaki kupkuru, cansiz dagin tepesine bakti. Bir kayamin iistiinde gokyliziine dogru
yikkselen kara bir leke gordi, bir insandi bu, kafasint hemen baska yanlara c¢evirdi, hig
ilgilenmiyormus gibi yapti. Bir an sonra gene bakt1 yukari, leke yok olmustu.

Yokus asag daha lzli yol aliyordu. At bazen ayagim basacak yer arayarak duraliyor, bazen de
basip kayiyordu. Sonunda asag vardilar, yiiksek, kara calilarin boyu Pepé’yi asiyordu. Dikenlerden
korunmak i¢in yliziiniin bir yanina tiifegini, 0biir yanina da dizginleri tutan elini kaldirdh.

Calilig1 gecince, kisa ama iyice dik bir yokusu tirmandi. Yemyesil ¢imenler, yusyuvarlak, topraga
yayilip oturmus mese agaclari ile diizliik 6niindeydi. Bir an geldigi patikayr gozden gecirdi, ne bir
kipirdanma vardi, ne de bir ses duyuluyordu. Yesil ¢imenlere dogru ilerledi, 1slak diizliiglin 6biir
ucunda topraktan sizan kii¢iik bir pinar buldu, sular ¢imenlerin {istiine yayllmadan 6nce bir ¢ukurun
i¢cine toplamyordu.

Pepé tulumu doldurdu, sonra ati ¢ukurun basina getirip suladi. Bu isler bitince hayvam mese
agaclarimin altina, ta ortalara dogru gotiirdii, hi¢cbir yandan goriilmeyen bir yerde, eyerini, kosumlarim
cikarip yere atti. At cenelerini iki yana acgarak esnedi. Pepé hayvamn boynuna bir ip gecirip
agaclardan birine bagladi, epeyce genis bir alanda gezip otlayabilirdi.

At 1slanmanmus ¢imenleri yerken, Pepé eyerin yanina gitti, guvaldan kara bir dilim pastirma aldi,
agacligin kiyisindaki meselerden birine dogru yiiriidii; oradan patika goriiniiyordu. Kuru mese
yapraklarinin listiine uzandi, pastirmasim kesmek i¢in elini cebine atarak kocaman, kara cakisim
cikarmaya davrandi, ama cakisi yoktu. Dirseginin iistline dayanarak uzandi, pastirmayl ¢ignemeye
basladi. Yiizii bombostu, ama bir erkegin yliziiydii artik.

Aksamin parlak 15181 dogudaki tepelere vuruyor, vadi gittikce karariyordu. Gilivercinler
tepelerden pinara dogru uctu, caliliklardan bildircinlar firlayip onlara katildi, birbirlerine
seslendiler.

Pepé g0z ucuyla diizliigiin altindaki ¢aliliktan bir g6lgenin stiziiliip ¢iktigim gordii. Yavasca
basinmi c¢evirdi. Benekli, iri bir yaban kedisi pinara dogru siiriiniiyordu, karm topraga degiyor, bir
agirligl yokmus gibi, bir diislince gibi hareket ediyordu.

Pepé tlifeginin horozunu kaldirdi, ucunu dogrulttu. Sonra g¢ekingen ¢ekingen patikadan yukari
bakti, horozu yavas¢a indirdi. Yerden ince bir mese dali alip pmnara dogru atti. Bildircinlar
glriiltiiyle kalkti, giivercinler kanatlariyla 1sliklar ¢alarak ugustular. Koca kedi dogruldu, soguk, sar1
gozleriyle uzun bir an Pepéye bakti, sonra korkusuzca doniip geldigi yere, asagidaki ¢aliliga dalip
kayboldu.

Karanlik hizla ¢okerek derin vadiyi kapladi. Pepé dualarim nmurildandi, kafasim koluna dayadi,
uyudu.

Ay yiikseldi, vadiyi soguk, mavi bir 151k kapladi, riizgar tepelerden asag dogru uguldayarak esti.
Tavsan avlamaya cikan baykuslar yamacglarda bir asagi, bir yukar1 ugustular. Diizliigiin altindaki
calilikta bir ¢akal uludu. Gecenin esintisine uyan meseler fisildanmaya baslad.



Pepé dogruldu, dinledi. At1 kisnemisti. Batidaki tepelerin arkasina dogru kayan ay vadiyi gittikce
karanliklastirmaktaydi. Pepé tiifegine sarilms, gergin bir halde duruyordu. Patikanin ta yukarilarindan
dogru baska bir kisneme geldi; kirilip ufalanmis taslarin iistiinde nal sesleri duyuluyordu. Ayaga
firladi, atina kostu, agaglarin altina ¢ekti onu. Eyeri vurdu, yokus ¢ikacaklar1 i¢in kolanmini iyice sikti,
hayvanmn saga sola kacirdigi kafasim yakalayip gemi agzina gecgirdi. Su tulumu ile pastirma ¢uvali
duruyor mu diye eyeri yokladi. Sonra atin iistiine atlayip yokusa dogru siirdii.

Iyice karanlikti. At diizliigiin ucunda baslayan patikayr bulup girdi. Taslarin iistiinde kayarak,
yukar1 dogru ilerledi. Pepé’nin eli bagina gitti. Sapkasint mese agacimn altinda unutmustu.

Giinesin ilk 1s1klar1 havayr doldurdugunda at patikanin epeyce yukarilarina tirmanmisti, karanlikla
aydinligin karismasindan dogan parlak bir bozluk kaplamisti her yam. Yavas yavas tepenin keskin,
dis dis asinmus uglar1 belirmeye basladi: Riizgarlarin etkisiyle parcalanmus, ¢iirlimiis granitler... Pepé
dizginleri eyerin ucuna takmus, ati kendi haline birakmisti. Karanlikta bacaklar1 ¢alilara siiriiniiyor,
dikenler pantolonuna takiliyordu, sonunda dizinde bir kapak agildi. Tepeden isiklar dokiilmeye
basladi. Giidiik calilar, kayalar, bu yarim 1s18&in altinda, garip bir yalmzliga biirtinmiistii. Sonra
1siklara bir sicaklik geldi. Pepé dizginleri ¢ekti, doniip arkasina bakti, asagida daha aydinlanmanus
olan vadide hi¢bir sey goremedi. Dogmak iizere olan giinesin listiinde gokyiizii mavilesiyordu.
Daglarin 1ssi1zliginda zavalli, kuru ¢alilar ancak bir metre biliyliyebilmisti. Orada burada, cliriimeye
birakilmis evler gibi, granit tabakalarimn, c¢evresindekilerden daha sert olduklari i¢in asimp
gitmemis olanlar1 ylikseliyordu. Pepé kendini birakti atin istline, gevsedi. Su icti tulumdan, bir
pastirma dilimini 1sirdi. Ta yukarida, 1s1klarin i¢inde tek basina bir kartal stiziiliiyordu.

Ne oldugunu anlamaya kalmadan, Pepénin ati kisneyerek yana yikildi. Silah sesi vadiyi
doldurmadan o yere yikilmisti bile. Hayvanin tir tir titreyen sagrisindaki bir delikten tertemiz, kirmzi
kan figkirtyor, duruyor, fiskiriyor, duruyordu. At bir debelendi, nallan yeri dovdii. Pepé onun yaninda
yar1 saskin yatiyordu. Yavas¢a asag dogru bakti, basimin yanindaki ¢alilardan bir dal koptu, vadinin
bir ucundan 6biir ucuna ikinci silah sesinin yankilar1 duyuldu. Pepé kendini ¢ilgin gibi bir ¢alinin
arkasina att.

Dizleriyle tek elinin iistiinde tepeye dogru tirmanmaya basladi. Sag elinde tiife§i vardi, onu
topraktan yukar1 kaldirmus, ileri dogru tutuyordu. Diistinerek degil, bir hayvamn kendini koruyusu
gibi, i¢gilidiileriyle hareket ediyordu. Bayirin listiindeki koca granit kayalardan birine dogru siiriindii.
Calilarin yiiksek yerlerinde iki kat olup kosuyor, algak yerlerindeyse tiifegini ileri dogru havaya
kaldirip karmimin {istiinde siiriiniiyordu. Son bir par¢ada hi¢ cali yoktu. Pepé hiz aldi, firlayip o
acikligr gecti, simsek gibi, bir kayamn arkasina atti kendini.

Soluk soluga, taslara dayandi. Biraz durulunca koca kayanmin arkasinda ilerledi, arasindan
yamacin ince bir parcasit goriillen daracik bir yarik buldu. Yiizikoyun uzandi yere, tiifeginin
namlusunu yariga uydurup beklemeye baslad.

Giines batidaki tepeleri kizartmusti. Atmacalar atin oraya dogru siiziiliiyordu. Kiiciik, kahverengi
bir kus tam tiifegin ucundaki ada cay1 yapraklarinda gezindi. Tepeden asag siiziilen bir kartal dontip
gokyliziinde yiikselen giinese dogru ugtu.

Pepé¢ ta asagidaki calilarda bir kipirdanma gordii. Tiifegini kavradi. Kiiclik, kahverengi bir tavsan
patikaya ¢ikip nazli nazli salinarak kars1 kiytya gecti, calilarin i¢ine dalip kayboldu. Pepé uzun bir
zaman bekledi. Ta asagida, kiiciik diizliigii, mese agaclarini, yemyesil ¢imenligi goriiyordu. Birden
gdzleri gene patikaya cevrildi. Ug yiiz metre kadar dtedeki calilarda bir kipirdanma olmustu. Tiifegini
cevirdi. Arpacig gezin i¢inde gordii, sonra asagiya bir bakti, gezi bir ¢entik kaldirdi. Calilikta aym



kipirdanma tekrarlandi. Tam oraya nisan aldi. Pepé tetigi ¢ekti. Patlama ile ¢ikan ses yamactan asag
indi, oradan kars1 daglara ¢ikti, yansiyip geri geldi. Her yana bir sessizlik ¢oktii. Kipirdanma da
kesildi. Sonra yarigin kiyisina, granite, beyaz bir ¢izgi ¢iziliverdi, bir kursun vinladi, asagidan dogru
silah sesi geldi. Pepé sag elinde bir ac1 duydu. Ince, uzun bir granit parcasi isaret parmag ile orta
parmaginin arasina saplanmis, ucu da avucundan disar1 firlanusti. Tas1 dikkatle ¢ekip c¢ikardi. Kan
hem az, hem de devaml1 akiyordu. Bir atardamar, ya da toplardamar kesilmemisi.

Pepé kayadaki bir oyuga uzanip bir avug Orlimcek agi topladi, hepsini birden yaranmin iistiine
bastirarak yapistirdi, kan hemen durdu.

Tifeg yerdeydi. Pepé onu kaldirip yeni bir kursun siirdii i¢ine. Sonra karmnin iistiinde siirtinerek
calilara daldi, once saga dogru gitti, sonra tepeye dondii, yavas yavas, dikkatle hareket ediyordu,
kuytu bir yere dogru siiriiniiyor, bir zaman dinleniyor, sonra gene siiriiniiyordu.

Daglik yerlerde glinesin vadileri aydinlatmak i¢in epeyce yiikselmesi gerekir. Sicak yiiziinii dagin
tepesinden gosterince her yam 1sitiverdi. Beyaz 151k kayalara vurdu, sonra yansiyarak gége dogru
yikseldi, kayalar, ¢alilar onun sicakligiyla titredi adeta.

Pepé goriinmemek i¢in zikzaklar yaparak dagin tepesine dogru gidiyordu. Parmaklarinin
arasindaki derin yara zonklamaya baslamisti. Gormeden bir ¢ingirakli yilamn yamna sokulmustu,
hayvan kuru kafasim kaldirip tislayinca gerileyip yolunu degistirdi. Cabuk hareketli boz kertenkeleler
onu gordiikce bir toz ¢izgisi kaldirarak saga sola kagisiyordu. Bir kiime oriimcek ag daha bulup
zonklayan eline bastird.

Pepé tiifegini sol eliyle tasiyordu artik. Karmakarisik saclarindan siiziilen kiigiik ter damlalari
yanaklarindan asag yuvarlamyordu. Dili, dudaklar1 sismis, agirlasnusti. Salyasim agzinda tutabilmek
i¢in dudaklarim biiziiyordu. Minik, kara gozleri aci aciydi, icleri kusku doluydu. Bir keresinde boz
bir kertenkele kuru toprakta tam onun Oniinde, durup kafasim da baska bir yana cevirince, tasi
vurdugu gibi ezdi hayvan.

Gilines tepeye yiikselip 6gle oldugunda daha bir kilometre bile gidememisti. Biitiin giiciinii
harcayarak yiiz metre kadar ilerdeki bir ¢aliliga dogru siiriindii, bitkindi; c¢alili§a varinca dikenli,
kaba govdelerin arasina uzandi, basim sol kolunun tstiine birakti. Seyrek ¢alilarin altinda pek golge
yoktu, ama onu gizliyordu, uzaktan goriilmezdi. Pepé yatar yatmaz uyudu, giines sirtina vuruyordu.
Birkag kiiclik kus seke seke yanina geldi, bir baktilar ona, sonra gene uzaklastilar. Pepé uykusunun
arasinda kivraniyor, ikide bir yarali elini kaldirip indiriyordu.

Giines tepelerin arkasinda kayboldu, 6nce aksamin serinligi indi, sonra da gece bastirdi. Yamacta
bir ¢akal uludu, Pepé sigrayarak uyandi, uykulu gozlerle bakti ¢evresine. Eli sismis, agirlagnusti,
kolunun i¢inden yukar1 dogru bir ¢izgi gibi uzanan aci, koltugunun altindaki bir bezde bitiyordu.
Cevresini bir gozden gecirdi, dinledi, sonra ayaga kalkti; daglar kapkaraydi, ay daha dogmamisti.
Pepé¢ karanlikta durdu. Babasimin ceketi koluna ¢ok agirlik veriyordu. Dili sismis, agzin1 doldurmustu.
Ceketin i¢inden usul usul siyrildi, calilarin i¢ine atti onu, sonra tepeye dogru tirmanmaya basladi;
kayalarin Ustiine diisiiyor, calilar1 yarip geciyordu. Yiirlirken tiifegini hep taslara ¢arpiyordu. Kumla
cakil karisimu kiiciik kiimeler, par¢alanmus taslar 1sliklar ¢alarak asag yuvarlamyordu.

Bir zaman sonra ay ¢ikti, dagin asinmus tepesini aydinlatti. Ay 1s18inda Pepé cok daha kolay
ilerliyordu. One dogru egiliyor, zonklayan kolunu viicudundan ilerde tutuyordu. Dik yamaci dinlene
dinlene ¢ikiyordu, hizla birka¢ metre tirmaniyor, sonra durup dinleniyor, sonra gene tirmamyordu.
Riizgar ¢alilarin kuru dallarinda sesler ¢ikararak bayirdan asagi dogru esti.

Pepé dagin tepesine vardiginda ay da tam tepeye yilikselmisti. Son yiiz metrede yipratici
riizgarlarin esisi ile hi¢ toprak kaymamusti. Ciplak kayalara tirmamyordu. Tepeye gelince Obiir yana



bakti. Oniinde deminkinin tipkis1 bir yol vardi, ay 1sigimn altinda sisli gibiydi, bastan basa kara
calilarla, kuru adagaylariyla kapliydi. Kars1 yama¢ dimdik yiikseliyor, dagin asinmus, dis dis tepesi
gokyliziine dogru uzanmyordu. Vadinin dibindeki ¢alilar sikti, karanlikti.

Pepé tepeden asag1 dogru ilerledi. Susuzluktan girtlagi kurumustu. Once kosmaya kalkti, diistii,
yuvarlandi. Sonra daha dikkatli gitmeye basladi. Dibe vardiginda ay daglarin ardinda kayboluyordu.
Elleriyle toprag yoklayip su arayarak c¢alilarin arasina daldi. Irmagin yataginda su yoktu, sadece
1slak toprak vardi. Pepé tiifegini yere birakti, bir avu¢ ¢amur alip agzina atti, sonra garip bir ses
cikararak ¢amuru dilinden tirnaklariyla kazidi, camur yaki gibi yapismusti. Irmagin yatagina
parmaklarim daldirarak bir delik acti, su toplansin diye kiigiik bir kuyu kazmak istiyordu, ama
derinlestirmeden bas1 Oniine, 1slak topraga diistii, uyudu.

Giines dogdu, giiniin sicakligi her yanmi sardi; Pepé hala uyuyordu. Ogleden sonra, aksama dogru
kafas1 kalkti. Cevresine bakindi. Gozleri yorgunluktan ancak birer ¢izgi gibi aralaniyordu. Alti metre
otede, sik ¢alilarin iginde kocaman bir dag aslam durmus ona bakiyor, uzun kalin kuyrugunu tatl: tatl
salltyordu; kulaklarimi kizdig zaman yaptigt gibi kismamusti, bir seyle ilgilendigi zaman yaptigt gibi
yukari kaldirmusti. Aslan karnmnin iistiine, yere oturdu, bakmaya devam etti.

Pepé topraga kazmis oldugu delige bakti. Dibinde bir iki santim kadar ¢amurlu su toplanmisti.
Yarali kolunun yenini yirtti, disleriyle dort kose bir bez pargast kopardi, suya batirdi, sonra agzina
soktu. Tekrar tekrar kumasi suya batirip emdi.

Aslan hala yattig1 yerden ona bakiyordu. Aksam inmekteydi, ama daglarda bir kipirdanma yoktu.
Kuglar vadinin kuru dibine gelmiyordu. Pepé arada bir aslana goz atiyordu. Hayvamin gozleri
uykuluydu. Esnedi, ince, uzun, kirmiz1 dili disar1 ¢ikti. Birden kafasini ¢evirdi, burnunun delikleri
titredi. Koca kuyrugu yeri dovdii. Kalkti, bir gélge gibi, sik ¢alilarin arasina daldi.

Bir an sonra Pepé de duydu onun kaciran sesi, taslarin iistiinde yiiriiyen bir atin ¢ok uzaklardan
gelen nal sesleriydi bu. Bir de kopek havliyordu.

Pepé tiifegini sol elinde aldi, o da aslan gibi sessizce calilarin i¢ine daldi. Aksam karanliginda
obiir tepeye dogru tirmanmaya basladi. Karanlik biisbiitiin bastirinca ayaga kalkti. Hi¢ giicli
kalmamusti. Bir keresinde kayalardan kayip diistii, dizlerinin iistiine kapaklandi, gene de durmadi,
topraklara, taslara tutunarak tirmandi, ilerlemeye devam etti.

Tepeye yaklastigi sirada yere uzanmp kisa bir siire uyudu. Yiiziine vuran ay 15181 ile uyandi. Kalkti,
gene tirmanmaya basladi. Elli metre kadar gidince durdu, geri dondii, tifegini unutmustu. Agir agir
asagl yiridi, calilign arastirdi, bir tiirlii bulamadi tiifegini. Biraz dinlenmek i¢in oturdu.
Koltugundaki bezin zonklamasi daha da artmusti. Yiireginin her carpisi ile birlikte kolu da sanki
yiikselip iniyordu. Nasil yatarsa yatsin rahat edemiyor, agir kolu koltugunun tistiine bastirtyormus gibi
geliyordu.

Yarali bir hayvan ¢abasiyla dogrulup tepeye dogru ilerledi. Sol eliyle sis kolunu yakalanus
viicudundan uzak tutuyordu. Tepenin iistiine dogru siirliniiyor, yiiriiyor, birka¢ adim atiyor, dinleniyor,
gene birkag adim atiyordu. Artik tepeye iyice yaklagsmisti. Ay daglarin carpik curpuk bi¢imini
gokyliziine ¢iziyordu.

Pepénin bas1 dondii, beyni sanki kafatasindan c¢ikip done done yiikseldi, uzaklasti. Yere diistii,
oylece uzamp kaldi. Dagin kayalik tepesi topu topu otuz metre yukardaydi.

Ay gokte stiziiliiyordu. Pepé sirtiistii dondii, dili, dudaklar1 oynadi, bir seyler soylemek istedi,
ama sadece tislar gibi bir ses ¢ikti agzindan.

Glines dogunca Pepé dogruldu. Kendine gelmisti, gozleri goriiyordu gene. Kocaman, sismis
kolunu Oniine ¢ekti, korkung yaraya bakti. Kara bir ¢izgi bileginden koltuguna dogru uzamyordu.



Cakisim almak icin elini cebine atti, ama g¢akisi yoktu. Toprag arastird1 gozleriyle. Sert, keskin bir
tas aldi, kabarik deriye siirte siirte yarasini yardi, sonra sikip i¢indeki yesil irini bosaltti. Birden
basim arkaya atip bir kopek gibi uludu. Viicudunun sag yam biitiin titredi; ama aci1 aklim1 basina
getirmisti.

Boz 1s1kta son yokusu da tirmanarak tepeye ¢ikti, bir sira kayamn arkasina dolamp yere uzandi.
Oniinde tipki bir dncekine benzeyen derin bir vadi vardi; gene dyle susuz, 1ss1z bir vadi. Diizliigii
yoktu, mese agaclar1 yoktu, hatta sik calilar bile yoktu dibinde. Kars1 kiyidaki daglar dimdik
yiikseliyordu, istii cansiz ¢alilarla, kirilmus, ufalanmis kaya pargalariyla ortiilitydi. Yamacin orasina
burasina serpistirilmis gibi duran kocaman, asinmamus granit damarlariyla, tepede gokyiiziine dogru
dis dis uzanan kayalar goriiliiyordu.

Gilin 1s1misti. Glinesin alevi dagin lizerinden asip Pepe’nin yattigi yere diistii. Sert, kara saglari
orimcek ag1 i¢indeydi. Gozleri igeri ¢cokmiistii. Dudaklarinin arasindan kara dilinin ucu goriiniiyordu.

Oturdu, yarali elim kucagina aldi, iki yana sallanarak inledi. Basim geri atip soluk goge bakti.
Biiyiik, kara bir kus genis bir ¢ember cizerek gozden kayboldu, bir baskas1 soldan dogru stiziilerek
alcaldi.

Dinlemek i¢in kafasini kaldirdi, tirmandigi yardan dogru bildik sesler gelmisti, 1z lizerindeki
kopeklerin heyecanli, coskun havlamalar1 duyuluyordu.

Pepé basim Oniine egdi. Cabuk ¢abuk bazi sozciikler soylemek istedi, ama sadece tislar gibi bir
ses ¢ikti dudaklarinin arasindan. Sol eliyle gdgsiiniin iistiinde istavroz ¢ikardi. Ayaga kalkmasi pek
zor oldu. Dagin tam tepesindeki o biiyiik kayalardan birine, artik alistigi hareketlerle tirmandi.
Kayanin iistiine ¢ikinca yavas¢a dogruldu ayaklarimin {izerinde, sallandi, dimdik durdu. Ta asagida
uyudugu calilign goriiyordu. Biitlin giiclinii bacaklarina vererek, orada, kayanin tepesinde sabah
gogline kars1 kara bir leke gibi ylikselmisti.

Ayaklarimin altinda bir ¢itirtt oldu. Bir tas pargasi ugtu, bir kursun arkadaki vadiye dogru
vinlayarak gecti. Arkasindan silah sesi geldi. Pepé asagi bakti, sonra gene dimdik dogruldu.

Viicudu geriye dogru bir sarsildi. Sol eliyle birden gogsiinii tuttu. Asagidan ikinci silah sesi geldi.
Pepé oOne dogru sallandi, kayadan asag tekerlendi, yere carpti. Yuvarlanmaya basladi; taslar,
topraklar da kayiyordu onunla birlikte. Sonunda bir ¢aliliga takilip kaldi, arkasi sira yavas yavas
kayan topraklar gelip basim Orttii.



DUNYAYIDUZENE KOYANLAR

O biiylik heyecan dalgas1 yavas yavas duruldu, halkin itisip kakigsmalari, ¢igliklar, bagrismalar
kesildi, kasaba parkim tam bir sessizlik kapladi. ki sokak dtedeki mavi bir lambadan gelen 1s1kla
belli belirsiz aydinlanan karaagaclarin altinda hala bir y1@in insan duruyordu. Halkin iizerine yorgun
bir sessizlik ¢Okmiistii, aralarindan bazilar1 karanliga karisip sivismaya basladilar. Parkin
cimenlikleri, gobekler biitiin ¢ignenmis, ezilmisti.

Mike her seyin bitmis oldugunu anladi, i¢inde bir bosluk duydu. Kag¢ gecedir uyumamis gibi
yorgundu, renksiz, rahat bir yorgunluktu bu, sanki diis goriiyordu. Kasketini goziiniin tizerine ¢ekti,
yiirlidii. Parktan ayrilmadan once son bir kez bakmak icin arkasina dondii.

Kalabaligin ortasindaki bir adam katlannmus bir gazeteyi tutusturmus, yukar1 dogru kaldirmusti.
Mike’1n durdugu yerden, karaagaglardan birinde sallanan ¢iplak, boz viicudun ayaklarina, alevlerin
sarilis1 goriiliiyordu. Zencilerin 6liince bdyle mavimsi boz bir renge biiriinmeleri ne tuhafti. Yanan
gazetenin 15181 yukar1 dogru bakan adamlarin ylizlerini aydinlatti; sessiz, durduklar1 yere ¢ivilenmis,
gozlerini sallanan ayaklardan ayirmayan adamlar.

Mike zenciyi yakmak isteyene karst bir 6tke duydu i¢inde. Karanlikta biraz 6tesinde duran bir
adama doniip, “Neye yarar bu!” dedi.

Adam karsilik vermeden uzaklasti.

Gazetenin alevleri soniince ortalik eskisinden daha karanlik goriindii. Ama hemen baska bir
gazete tutusturulup ayaklara dogru kaldirildi. Mike orada durmus bakan adamlardan birine yaklasti,
“Neye yarar bu!” diye yineledi. “Oldii artik. Ne yapsalar cam yanmaz.”

Adam homurdandi, gdzlerini alev alev yanan gazeteden ¢evirmeden, “Iyi oldu,” dedi, “devlet
bosu bosuna para harcamaktan kurtuldu, biz de o her seye bir kulp takan palavraci avukatlardan
kurtulduk.”

“Ben de onu soyliiyorum,” dedi Mike. “Palavraci avukatlardan kurtulduk. Ama onu yakmak bir ise
yaramaz ki...”

Adam alevlerden goziinii ayirmadi. ““Yaramasin, bir zarar1 da olmaz.”

Mike c¢evresine bakindi. Kafasi islemiyordu artik, durmustu. Bos bos bakiyor, ¢evresinde olan
biteni istedigi gibi géremiyordu. Yasamu boyunca hatirlamaya ugrasacagi, ona buna anlatacagl bir
seydi bu, ama yorgunluktan kafas1 islemez, gozleri gdrmez olmustu. Isin korkunglugunu, énemini
anliyordu, gene de gozleri ile duygulari tam bir tembellik i¢indeydi. Herhangi bir olay karsisindaynus
gibi... Yarim saat once kalabaligin arasinda cigerlerinin biitiin giiciiyle bagirirken, ipi c¢ekenlere
katilmak 1¢in adeta savasirken, i¢i kabarmug kabarmis da hep aglanmisti. Ama su anda her sey oliiydi,
her sey gergekligini yitirmisti; karanlikta sessizce duran bu kalabalik uyusuk, kendini birakmis bir
insan yiginindan bagka bir sey degildi. Alevlerin 1si@inda goriilen yiizlerde diiz bir tahtamn
anlamsizlig, boslugu vardi. Mike bu uyusuklugu, bu yitikligi kendisinde de duydu. Sonunda doniip
parktan ¢ikti.

Kalabaliktan uzaklasir uzaklasmaz buz gibi bir yalmzlik ¢oktii {izerine. Yol boyunca hizli hizl
yiirtidii, yaninda tek bir insan daha olsaydi! Genis cadde bombostu, kimsecikler yoktu, o da park gibi
gercekligini yitirmisti. Yoldan asag dogru uzanan raylar 1siklarin altinda piril piril yamyor, karanlik
vitrinlerde lambalarin yansilar1 goriiliiyordu.



Mike gogsiinde hafif bir agr1 duydu. Parmaklariyla bastirdi, adaleleri aciyordu. Birden hatirladi.
Cezaevinin kapisina saldirdiklar1 zaman en 6ndeydi. Arkasindan gelenler onu bir kogbasi gibi kapiya
carpmislardi. O zaman hi¢ act duymamusti, yalmz olmasa gene de duymayacakt1 belki.

Iki sokak ilerde, kaldirimin iizerinde neon lambalariyla yazilmis BIRA sézciigii parliyordu. Oraya
dogru hizli hizli vyiiriidii. Belki birileri vardir, konusuruz, bu sessizlikten kurtulurum diye
umutlanmusti; bari linge katilmanmus kimseler olsa diye diisiindii.

Kiiciik ickievinin sahibi igerde tek basinaydi. Ufak tefek, orta yasli bir adamdi, diisiik bryikliydi,
yiizii yash bir fareyi andiriyordu; cin gibi, lrkek, kararsiz.

Mike’1 goriince bir selam ¢akarak, “Uykuda gezer gibisin,” dedi.

Mike ona hayretle bakti, “Tam iistiine bastin,” dedi. “Uykuda gezer gibiyim.”

“Sert bir icki vereyim sana istersen.”

Mike duraladi. “Yok. Soyle susuzlugumu giderecek bir sey olsun. Bira ver daha iyi. Sen de orada
miydin?”’

Ufak tefek adam fareyi andiran basint salladi, “Tam sonuna yetistim,” dedi, “herifi ipe ¢ekmisler,
her sey bitmisti. Simdi bunlarin cani bir seyler igmek ister diye diisiindiim, gelip diikkdm agtim. Ama
kimse ugramadi senden baska. Yamldim galiba.”

“Daha gelirler; park dolu. Pek susamusliklar1 da kalmadi ya. Herifi yakmaya ugrasiyorlar
gazetelerle. lyi etmiyorlar.”

“Hig iyi etmiyorlar,” eledi adam. Ince biyiklarini s1ivazladi.

Mike birasina birka¢ tane kereviz tuzu atti, uzunca bir yudum aldi, “iy1 geldi,” dedi. “Aklim
basimda degil.”

Adam tezgahin lizerinden ona dogru egildi, gozleri parliyordu. “Sen hep orada miydin? Cezaevine
gittiklerinde, daha sonra, gordiin mii hepsini?”

Mike bir yudum daha aldi, sonra bardagin dibindeki tanelerden yilikselen hava kabarciklarina
bakti. “Hepsini gérdiim,” dedi. “Cezaevine ilk gidenlerin arasinda ben de vardim, ipi ¢ekenlere de
yardim ettim. BOyle arada bir vatandaslarin yasalar1 kendi ellerine almalar1 1yi oluyor. Palavraci
avukatlar bir kere karistilar mu ise, en iblis herifleri bile kurtariverirler.”

Fare kafas1 gene sallandi, “Dogru soyliiyorsun. Kimi olsa kurtarir o avukatlar, her seyin yolunu
buluyorlar. Bana kalirsa, bu zenci sucluydu bal gibi.”

“Elbette, kendi de sugunu kabul etmis diyordu biri.”

Adam tezgahin lizerine egildi. “Nasil basladi? Ben hepsi olup bittikten sonra yetisebildim, bir
dakika ya durdum ya durmadim, gelip diikkam agtim; belki bir bardak bira igmek isteyenler olur
diye.”

Mike bardagim bosaltti, doldurmasi i¢in adamin Oniine itti. “Herkes biliyordu bunun bdyle
olacagim. Ben cezaevinin karsisindaki igkievinde oturuyordum, aksamiizerinden beri oradaydim.
Adamin biri gelip, Ne duruyorsunuz, dedi. Biz de kalkip cezaevinin 6niine gittik, daha bir siirii adam
vardi orada, durmadan da geliyorlardi. Bagirip ¢agirmaya basladik. Sonra Sheriff ¢ikti disari, bir
seyler soyledi, biz daha ¢ok bagirdik, susturduk onu. Birisi tiifekle sokak lambalarim patlatti. Sonra
cezaevinin kapilarina yiliklendik, hepsini yiktik. Sheriff kars1 koymaya kalkmadi hi¢. O iblis zenciyi
kurtarmak 1¢in bunca namuslu insant vuracak degildi ya!”

“Se¢im de yaklasiyor.”

“Derken Sheriff bagirmaya basladi, Aman ¢ocuklar, bir yanlislik yapmayin, sonda, dordiincii
hiicrede, aman c¢ocuklar, yanlis birini almayin. Acinacak seydi.” Mike yavasca, “Acinacak seydi,”



diye tekrar etti. “Obiir mahkimlar dyle korkmuslard: ki... Demirlerin arasindan goriiyorduk onlari.
Yizlerinin halini unutamiyorum. Hayatimda dyle sey gormemistim.”

Adam heyecanlanmusti, kii¢iik bir bardaga viski doldurup dikti. “Ayiplamam onlar1,” dedi. “Otuz
glinliik bir cezan var diyelim, mahkimlardan birini ling etmek i¢in igeri bir yi1gin insan daliyor. Ya
yanlislikla seni alirlarsa? Odiin kopar.”

“Ben de onu soyliiyorum. Acinacak seydi. Her neyse, zencinin hiicresine gittik. Herif gozlerini
yummus, bitkin bir halde, ayakta duruyordu, sarhos gibiydi. Adamlardan biri yumrugu vurunca, yikti
herifi yere, o gene kalkti, bu kez bir baskasi1 yapistirdi, tepe tistii yuvarlandi, kafasi ¢imentoya ¢arpti.”
Tezgahin iizerine egilip isaret parmag ile parlak tahtaya vurdu. “Bana kalirsa herif o zaman 61dii iste.
Giysilerini soyarken, ben de yardim ettim, hi¢ kipirdamiyordu, sonra ipe ¢ekerken kimseye sarilmaya
filan ugragsmadi. Yok, yok, bence biitiin o isler olurken herif 6liiydii, ikinci yumrugu yedi, kafasi ¢arpti
cimentoya, 0ldi.”

“Hepsi bir.”

“Yok, hepsi bir degil. Her is yoluyla, iziyle olmali. Kendi aradi bunu, aradigim bulmaliydi.”
Elini cebine sokup mavi bir bez parcasi ¢ikardi. “Ustiindeki pantolonun pargas1 bu,” dedi.

Adam egilip kumas1 gozden gecirdi, basint kaldirarak, “Bir dolar veririm buna,” dedi.

“Yok, satmam ben.”

“Peki, yarisina iki dolar.”

Mike kuskuyla bakti adama. “Ne yapacaksin?”’

“Once ver bakalim su bardad, benden bir bira i¢. Altina kiigiik bir yazi yazdirip duvara
igneleyecegim. Gelenlerin hosuna gider onu orada dyle gérmek.”

Mike kumas1 ¢akisiyla ikiye boldii, adamdan iki dolar aldi.

“Boyle reklam yazilar1 yazan birini tanirim,” dedi adam. “Her giin ugrar. Buna uyacak kiiciik,
glizel bir yazi hazirlar o bana.” Sonra kuskulu bir sesle sordu: “Sheriff birka¢ kisi yakalar mm
dersin?”

“Yok camim. Niye basim belaya soksun? Hem bu geceki kalabalikta se¢imde onu destekleyecek
bir siirli insan vardi. Simdi herkes dagildiktan sonra, gider oraya Sheriff, zenciyi indirir, biraz
temizlik yapar, oldu bitti.”

Adam kapiya bakti. “Bir seyler icmeye gelirler demistim ama, yamlmisim galiba. Saat ilerledi
epeyce.”

“Eh, evin yolunu tutmal1 artik. Yorgunum ¢ok.”

“Glineye dogru gidiyorsan, ben de kapatiyorum, birlikte ¢ikariz. Ben giineyde sekizinci blokta
oturuyorum.”

“Desene ki benden iki blok asagi. Ben de akincida oturuyorum. O halde bizim evin 6niinden
geciyorsun hep. Tuhaf sey, hi¢ gormedim seni buralarda.”

Adam Mike’1n bardagini yikadi; sonra onliigiinii ¢ikardi. Sapkasim, ceketini giydi, kapiya gidip
disardaki kirmizi neon lambasini, i¢erinin 1g1iklarim sondiirdii. Bir an ikisi de kaldirimda durup parka
dogru baktilar. Her yer sessizlik i¢indeydi. Parktan hi¢ ses gelmiyordu. iki sokak 6tede bir polis,
fenerini vitrinlere tutarak yiirimekteydi.

“Gordiin mii,” dedi Mike, “hi¢bir sey olmamus gibi.”

“Bira igmek isteyenler olduysa da baska bir yere gittiler herhalde.”

“Ben sana sdylemedim mi,” dedi Mike. “Her sey gene eskisi gibi.”

Bos cadde boyunca yiiriidiiler, sonra giineye saptilar. “Benim adim Welch.” dedi adam. “Iki y1l



oldu bu kasabaya geleli.”

Mike’in lizerine gene biraz onceki yalmzlik duygusu cokmiistii. “Ne tuhaf,” dedi. “Ben bu
kasabada dogdum, simdi oturdugum evde. Evliyim, cocugum yok. Karim da bu kasabada dogmus.
Herkes tanir bizi.”

Bir iki sokak daha gectiler. Diikkanlar geride kalmus, bahgeleri bakimli, giizel evler baslamsti.
Sokak lambalarinin 1s1klar1 biiyiik agag¢larin lizerine vuruyor, gblgelerini kaldirimlara diisiirtiyordu.
Iki bekgi kopegi koklasa koklasa gecti yanlarindan.

Welch, yavasca, “Nasil bir adamdi1 acaba?” dedi. “Zenci diyorum, nasil bir adamd1?”

Mike yalmzligimin i¢inden cevap verdi: “Biitiin gazeteler iblisin biri diye yazdi. Hepsini okudum,
hepsi de Oyle diyordu.”

“Biliyorum, ben de okudum gazeteleri. Ama insan gene de bilmek istiyor. Ben ¢ok iyi zenciler
tanidim da...”

Mike adama dondii, sert sert, “Ben de iyi zenciler tamidim tammasina, hem de ne iyl zenciler.
Onlarla ayn yerde calistim, beyazlar kadar iyiydiler. Ama hig¢biri bunun gibi iblis degildi.”

Welch onun kizdigim goriince bir an sustu. Sonra, “Nasil bir adam oldugunu sen de bilmiyorsun
galiba,” dedi.

“Nereden bileyim, orada duruyordu Oyle iste, dudaklarim kapamus, gozlerini simsiki yummus,
ellerini yanina sallandirmis duruyordu. Sonra birisi vurdu bir yumruk. Bana kalirsa, biz onu disari
cikardigimizda ¢oktan 6lmiistii.”

Welch ona yaklasti. “Ne giizel bahceler var burada. Kim bilir ne para gider bunlar1 boyle bakimli
tutmak icin.” O kadar yakinlasti ki omuzu Mike’1n koluna dokundu. “Ben hi¢ ling gormedim. Ne
duyuyor insan, sonradan?”’

Mike adamdan uzaklasti. “Ne duyacak,” dedi, “hi¢.” Basini Oniine egdi, hizlandi. Welch ona
yetisebilmek i¢in adeta kosuyordu. Sokak lambalar1 seyreklesmisti. Daha karanlikti, ama nedense
daha giiven vericiydi. Mike patladi, “Bir kesiklik, bir yorgunluk duyuyor insan, ama bir tatmin
edilmislik de var. Iyi bir is yapmussin da yorulmussun, uykun gelmis gibi.” Yavasladi. “Bak, su
mutfakta 151k var ya, iste orasi bizim ev. Kar1 bekliyor beni.” Evin oniine gelince durdu.

Welch de durmustu. “Canin bir bira, ya da baska bir sey i¢gmek isterse, ugra bana,” dedi. “Gece
yarisina kadar acigim. Dost agirlamayi bilirim.” Yasl bir fare gibi tirkek tirkek yiiriidi.

“Iyi geceler,” dedi Mike.

Evin cevresini dolamp arka kapidan girdi. Siska, huysuz karisi gaz firininin 6niine oturmus,
1sintyordu. Kapida duran Mike’a bakti.

Birden faltas1 gibi acilan gézleri adamun yiiziine takilip kaldi. Boguk bir sesle, “Kadina gitmissin
sen,” dedi. “Soyle kiminleydin?”

Mike giildii, “Kendini akill1 bir sey samyorsun, degil mi?” dedi. “Cin gibisin, degil mi? Nerden
anladin kadina gittigimi!”

Karis1 kizgin kizgin, “Yiiziiniin halinden anlasilmiyor mu sanki!” dedi.

“Iyi 6yleyse, o kadar akilliysan, dyle her seyi biliyorsan, ben de sdylemem. Sabah gazetelerini
bekle, kendin gor.”

Kadinin gézlerinde bir kusku dolasti, “Zenci mi?” dedi. “Zenciyi mi oldiirdiiler? Herkes
oldiirecekler diyordu.”

“Kendin anla o kadar akilliysan, ben bir sey séylemem sana.”

Mutfaktan ¢ikip banyoya gecti. Duvarda kiiciik bir ayna vardi. Kasketini ¢ikardi, aynaya bakti.



“Ne dese, dogru,” dedi. “Hani bana da dyle geliyor.”



John Steinbeck (1902-1968) Bitmeyen Kavga, Gazap
ﬁzfimler;‘, Farelerle Insanlar, Cennetin Dogusu
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degil, diinya edebiyatinin da 6nde gelen
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